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दिया है 


स्पेन का प्राकृतिक नक्शा 


इस देश के सबसे ऊँचे पहाड़ पिरेनीज़ पवत एक “हल्ला में स्थित 
हैं जो कैटेलोनिया तक चली गई है। दो या तीन अन्य उन्नत सूमियाँ 
भी हैं। एक पठार कैस्टाइल में है, दसरा वैस्कोनिया की ओर है, किंतु 
पिरेनीज़ञ के पश्चात्‌ सबसे ऊंची भूमि अ्रलमेरिया के समीप सिर्रानवाडा 


डर 


की है | स्पेन का यह नक्कशा भी कितना निर्जीब तथा शुष्क प्रतीत होता. 


है।न इसमें वृक्ष दिखाई देते हैं न रेलवे लाइन और न मार्गप्रदर्शक 
खंभे ही, न इसमें कहीं आदमियों का पता है और न कहीं पत्थरों पर 


लिखे हुए शहरों के नाम ही हैं. जिससे यह मालूम हो सके कि कौव- 
सा शहर कहाँ है ! चूने की पर्वत श्रेणियों, रेतीले मैदानों और बंद 
पानी की हरी-हरी नदियों ने स्पेन को कैसा बेरौनक और बेहूदा बनों 


कं गा 


विस कप रप ५८ २ पल. न कनक८ सपने माप करन बन >- --लनयट करन“ ०-०० 
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गेलीशिया की छोटी-छोटी पहाड़ियाँ हरियाली से वशच्चित हैं। वह 
बरसाती पानी से भरे हुए समुद्र के समीप स्थित है। उसकी भीलों में 
नरकुल नहीं है | इन्हीं कारणों से यहाँ प्रातःकाल बिलकुल मु्दां और... 
बे-रोनक़ मालूम होता है, इस समय सामर कामरेड मॉन्टेलियॉन की 
बात सोच रहा है जो इस पहाड़ी इलाक़े में मांडलिक संस्था के द 
सिपाहियों का निर्देशक है। मिनो में ताज्ञे पानी का एक छोटा-सा ५ 
खोत है | एक काग़ज़ पर समाचार लिखकर मॉन्टेलियाँन उस पत्र को ता 





। एक सुन्दर कीड़े की टाँगों में बाँधकर केन्द्रीय परिषद्‌ के पांस भेजेगा । | 

इस मण्डल की गिनती नरमदल वालों में की जाती है। किन्तु इनकी... 

भूख बच्चों जैसी भूख है | कैप्टाइलवालों की तरह रोटियों का लोभ नहीं... 
करते, एण्डेलूशियावालों की तरह तेल के लिए बेचैन नहीं होते... 

| झोर न अरेगान के लोगों के सहश मई के अगाए फलों के लिए दी 


' मुँह बाये रहते हैं । वे तो केवल ताज्ञा, गरम और मीठा दूध चाहते 
हैं। जब ओरतों की तरह बातों की झड़ बाँध देनेवाले कामरेड 
मान्टेलियॉन ने गेलीशिया के कृषकवृन्द को सारी स्थिति साफ़-साफ़ 
बतला दी तो ये बच्चे दूध की जगह लाल रक्त के लिए उतावले हो 
उठे | गैलीशिया के मण्डल ने चार प्रान्तों के काय को बिलकुल'ठप- 
कर दिया है । सारे कारखाने बन्द पड़े हैं। अब या तो घरों में खाना 
बनाने का धुआँ होता है या अ्रस्तवलों में लीद जलाने का। कृषि- 
सम्बन्धी मज़दूर रविवार के कपड़े पहने घूमा करते हैं। सारा गैलेशिया 
हाथ पर हाथ रक्‍्खे द्ुए प्रतीक्षा कर रहा है। सिविल गवनर आदेश 
प्रत्यादेश निकाल रहे हैं। टेलिग्राफ़ के तारों तथा सभ्यता के अन्य 
कृत्रिम राजमार्गों द्वारा देशव्यापिनी उथल-पुथल का परिचय मिल रहा. 
है। सिविल गार्डों से भरी हुई लारियाँ तेज्ञी के साथ इधर-उधर जा 
रही हैं। जिस प्रकार बच्चे सीसे के सिपाहियों का खेल खेला करते 

. हैं, यह सब भी वेसा ही खिलवाड-सा प्रतीत हो रद्दा है। हुकूमत का 
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कार्य सदेव हरी जाकटों में बन्द की हुई मिस्लों के. आने-जाने के साथ 
आरम्भ हुआ करता है और उसका अन्त तोपों के गोलों के साथ ! 
पारस्परिक स्वत्वों का कैता अदूस्ृत जाल फैला हुआ है! जनता की 
गाढ़ी कमाई का पैसा क्रिस प्रकार अनुत्यादकों के लिए ख्च किया 
जाता है और फिर ये लोग बू़र्वां राजनीतिशञों की रंगरेलियों का किस 
प्रकार समर्थन करते हैं ! शासन की कठिनाइयाँ, राजनीतिक गड़बड़ ! 
क्रियात्मक कार्य के सौंदर्य से श्रनभिज्ञ हरी जाकटों में बन्द मिसलों की 
हृदय-विदारक उदासीनता और एक क्लांत तथा जाग्रत देश की छाती 
पर सवार व्यवस्थापकों का मिथ्या अमिमान * गैलीशिया हाथ पर हाथ 
. रकक्‍्खे हुए प्रतीक्षा कर रह्य है| अपने श्त्रों पर हाथ रक्खे हुए सिविल- 
गाड भी प्रतीक्षा कर रहे हैं। चारों प्रांतों के गवनर भी टेलीफ़ोन पर 
कान लगाये हुए और मा की सफ़ेद रिबन पर आँखें गड़ाये हुए 
ग्रतीज्षा कर रहे हैं। और कामरेड मान्टेलियॉन भद्र बूज्यों के मूक 
' अश्न का उत्तर देता हुआ कहता है-- 

हम राजनीति के इच्छुक अवश्य हैं, किन्तु हम ऐसी राजनीति 
नहीं चाहते जिसमें श्रेणियों तथा व्यवसायों के आधार पर जनता के 
साथ अन्याय किया जाय । इम मिथ्या अभिमान और स्त्रियोचित 
महत्वाकांज्ञाओ्रों का देहाती नाच नहीं देखना चाहते, हम चाहते हैं कि 
राजनीति में संख्याओं, आँकड़ों ओर शुभकामना का समावेश हो। 
परिश्रम ने अब हमें यह सिखा दिया हे कि ऐसा होना संभव है ।! 

सेब्रेरों की ऊँची पहाड़ी पर एक साधारण चींटी दिखाई देती है। 
वह काली चींटी है। वह उड़ नहीं सकती | वह प्रायः अन्धी है । फिर 
भी वह अपने मुंह में एक दरा पत्ता दबाये चली जा रही है। वह अपनी 
यात्रा के स्थान को मलीमाँति जानती है । 

. और उसकी आत्मा १! एक स्थानीय कवि प्रश्न करता है। 
“यह भाव तो बस ख्रियों ही को शोभा देता है।” 
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एक मक्‍खी स्पेन पर उड़ती है। एक क्षण के लिए वह एक 
पहाड़ी पर विश्राम करने के पश्चात्‌ एक चौड़े और चमकते हुए वायु« 
यान के सदहश एक मरने के किनारे उतरती है। प्यास बुकाकर वह 
फिर उड़ जाती है ओर अबकी दफ़ा लोब्रेगेट के पर्वतशिखर पर उतरती 
है| कैटेलोनिया दो रंगों में है। उसका एक रंग जितवृक्षु के समान 
हरा है, जो प्रायः काला प्रतीत होता है, दूसरा समुद्र की तरह नीला है, 
जो कटीली के रंग के सहश है। अब मकखी उतर चुकी है ! वह अपने 
पेट में सुरभित रस भरे हुए है और चाहती है कि इस मीठे मधु के 
भार को ल्लेकर वह अ्रपने छत्ते में जा पहुँचे । वह फूलों का रस चूसती' 
है, मधु बनाती है, फिर भी वह श्रपने ज़दरीले डंक को जहाँ चाहती है 
चुमा देती है। मधु बनाना, फूलों का रस चूसना और डंक मारना 
अ्रच्छा है। किन्तु मकक्‍खी का कोई निश्चित उद्देश्य नहीं है। अपने नेत्रों 
और परों की सहायता से वह अपनी घुन में जहाँ-तहाँ उड़ती फिरती 
है। उसकी प्रेरक या तो उसकी क्षणिक सनक होती है, या हवा का 
मकोंका या उसके चित्त को लुभानेवाली किसी फूल की मेंहक | 
सामर इस मक्खी को ध्यान से देखता है। वह कैटेलोनिया' 
ओर टॉरटॉसा के मैदान पर उड़ती हुई एब्रो नदी के किनारे जा पहुँ- 
चती है । इस नदी के दूसरे किनारे पर एक छोटी-सी मकड़ी है उसको 
. नदी पार करने का साहस नहीं होता ओर अब सामर एबरटेन, रिकार्ट 
तथा मगराणी की मुखाकृतियों का ध्यान करना आरंभ कर देता है। 
कैटेलोनिया भी बाँईं बग़ल में रिवालवर दबाये हाथ पर हाथ रक्‍्खे 
बैठी हुई है| क्‍या यह भी भूखी है ! जब कोई आदश के नशे में चूर 
हो जाता है तो उसे भूख नहीं मालूम हुआ करती | मक्खी उड़कर वहीं... 
मंडला रही है । उसकी मिनमिनाइट में सामर को यह संदेश सुनाई 
देता हुआ प्रतीत होता है--- 
हमारे उदार विचार हमें विजयी बनाएँगे । इमें अपने डंक तेज 
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कर लेने चाहिये और अपने पेठों को फूलों के रस से भर लेना चाहिये 
जिससे कि उस शुभ दिवस का आगमन हो | हमें इत बात की सूचना 
केन्द्र को देनी चाहिये । किंतु केन्द्रीयता का भाव संघ-भाव का विरोधी 
है। इसलिये हम केन्द्र को सूचित करना नहीं चाइते । अतएव इसके 
बजाय इम नगररक्षकों को मार डालें और यदि हमारा भाग्य अच्छा 
हुआ तो कोई छापा मारनेवाला गाड भी उनके साथ पिच मरेगा !? _ 

मकखी उड़ जाती है । रिका2 ओर मगराणी गुप्ताह् लिखते हैं 
ओर इन अंकों के सामने बममों ओर रिवालवरों के नाम लिखते हैं। वह 
भद्र बूज़वां कटलन के प्रश्न का यह उत्तर देते हैं-- 

“हम स्वाधीन-नगर-परिषदों के पक्ष में हैं | 

_सॉन्टीजुइक परवेतश्ट ग पर मक्खी को एक डच जाति का गुलाब 

का फूल दिखाई देता हैं । यह वही डच जाति का गुलाब का फूल है 
जिसको उसके नम्न कैठेलोनियावाद के कारण देश के व्यवसाइयों ने 
अध बूर्वा कटलन की उपाधि दी हैं| कोई पुकार उठता है-- 

युवती मक्‍्खी, देखो, यह डच गुलाब का फूल एक महावूज़यां 
पुष्प हैं !? 

फूल के हृदय पर चढ़कर मकखी ने उत्तर दिया-- 

'तो इससे क्‍या १ इसकी गंध तो मीठी है ।? 

हल्ला मचानेवाले बूड़बों को रिका2 और मगराणी यह उत्तर 


देते हं-- 
स्वाधीन नगर-परिषदों का भो कुछ भी परिणाम हो हमें स्वीकार 
करना होगा ! 


सामर की दृष्टि समुद्रतट-रेखा का निरीक्षण करती है और फिर 
. पिरेनीज्ञ के किनारे'किनारे होती हुई कैन्टेब्रिया को लौट आती हैं । एक 
_ परदार चींटी श्राँखें खोले हुए एस्टरियाज़, सेंटेन्डर और बसकोनिया 
को पार कर रही है । वह श्ररागॉन पहुँचकर अ्रपने पंख बंद कर लेती 
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है और अपने दृढ़ अवयव बाहर निकाल लेती है जिसकी सहायता से 
वह हवा में न उड़ने पाये और प्रथ्वी पर सुगमता से आ।गे बढ़ सके । 

कैन्टेब्रिया में यह चींगी एक इरा तिनका लिये जा रही थी। वह 
उसे नीचे छोड़ कर आकाश का निरीक्षण करने और अपना मार्ग 


निश्चित करने के अभिप्राय से हवा में ऊपर उठती है। ऐसा कर 


चुकने के पश्चात्‌ उसने वह तिनका फिर उठा लिया। वह थोड़ी दूर 
तंक अबाघ रूप से चलती रही | वाइडोसा के कोने में एक काला 
बिच्छू रहता हे । वह बड़ा भारी घातु कर्मकार है। उसके अगले डंक 
बड़े पेने और दृढ़ हैं। उसकी पूँछ का डंक ज़हरीला है । वह बड़ा 
चुलबुला है । बिच्छू के नियत तथा सन्देह रहित भाव से काम करने 
पर चींटी को बडा आश्चर्य हुआ। फिर दोनों की खब पटरी मिल 
गई । सामर देखता है कि साम्यवादी कामरेडों को इस बात का दुःख 
है कि संधर्ष का क्रान्तिकारी रूप एक छ्ण के लिए भी दृष्टि से 
ओओोकल नहीं होता । हडताल बूड़वाँ के लिये है न कि इडतालियों के 
लिए जो बेचारे रात-दिन पिसते रहते हैं। गुअरनिका के वृक्ष की 


छाया में बैठा हुआ बुक़वां मज्ञे में अपना “चिस्ट्र! बजा रहा है जिसे 


पर ईश्वर का नाम खुदा हुआ है। वह अपनी कुलीनता के अलंकृत 
'चिह्नों के मध्य में बड़े ठाठ के साथ कमी प्राथना करता है और मज़े 
में आकर एक पैर के बल नाचने लगता है ओर कभी श्रपना “चिस्ट्ू 
बाजा नीचे रखकर खिड़की से सिर निकालकर बाहर राँकता है। 

तो फिर तुम क्‍या चाहते हो १? वह प्रश्न करता है। 

सैकड़ों कंठखर उत्तर देते हैं-- 

हम प्रभुत्व चाहते हैं । 

वजुश्मा श्रन्दर सिर करके, नाक खुजलाकर बड़बड़ाता हँ--- 
.... “यह बहुत क़यादा माँगते है, चूल्हें में कोंको इनको ! प्रभुत्व । 

उसमें रखा दी क्या है| प्रभुत्व तो हे ही | वह बना बनाया तैयार है । 
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वह खुली हुई हवा में है। कदाचित्‌ वह सुरक्षित भी नहों है। बस 
उठो औ्रौर उसे गपक लो । बड़ी मुसीबत तो यह है कि इन लोगों को 
अपने ध्येय का ज्ञान हो गया है ![? 


किन्ठ॒ वह फिर अपनी कुलीनता की पत्थर की कामदार मूर्तियों 
के सामने प्रार्थना करने और नाचने लग जाता है। बिलबाओ के. 
बिच्छू पर क्रान्तिकारिणी समिति को कोई अधिकार प्राप्त नहों है, किन . 


जब संघर्ष :आरम्म होगा तो वे दोनो बिना किसी प्रकार के मूगड़े के 
मिलकर काम करने लग जायेंगे। एक अ्रमजीबवी दल के इस 
आज्ञाकारी कोने पर सामर सविवाद दृष्टिपात करता है और 
कुछ मिन्नता देखने की आशा में वह अरागाँन, रियोजा और नवर्रा 
को ओर उतर पड़ता है । मंडल का केन्द्र स्थान सारागोसा में है | 
यहाँ की मिट्टी नोनीदार ओर चिकनी है । वह बार्सिलोना और मेंड्रिड 
की सहगामिनी है। और यहाँ वह गिंडार एक डाली से गिरकर अपने 
गंडेदार शरीर को चुकन्दर के इलाके में घुमाती हुई मॉनिम्माॉस 
में जा पहुँचती है । एत्रो नदी अब एक फ़ोलादी छड़-सी प्रतीव होती 
है । सामर को इस महान्‌ सरिता की स्मृति भूली नहीं है ओर वह कह 
उठता हैं-- 
“कैसा अन्याय हैं !! 
सारागोसा निवासी कामरेडगण दृढ़ तथा शांत भाव से हड़ताल 
किये जा रहे हैं | वह गिंडार एक भावी तितली है । वह बड़ी नम्रता 
औ्ोर शिष्टता के साथ रेगती है । वह अपने रंग-बिरंगे और चमकीले 
परों का विकास जारी रखने के निमित्त अपने खाद्य पदार्थों की खोज कर 
रही है। भद्र बूज़वां भी अपनी प्रकाशयुक्त अ्रद्टालिका की बिड़की में 
से मुँह निकाल कर पूछता है-- 
क्या आप यह बता देने की कृपा करेंगे कि आप वाघ्तव में क्‍या 
चाहते हैं ९? 
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हाँ, क्‍यों नहीं। हम आपको अवश्य बताएंगे ।” 
बूज़वी कहता हे--- 
(फिर आप बतलाइये कि आप क्या चाहते हैं ओर यदि वह कोई 
अच्छी चीज़ हुई तो हम सब भी आप के साथ हो लेंगे ।” 

... मज़दूर खिलखिला पड़ते हैँं। उन में से एक कहता है कि ज़रा 
अपनी थोथड़ी ओर बाहर निकाल दो । उसके हाथों में एक बहुत 
बड़ा दक्रियानूसी पिस्तोल डटाडट भरा हुआ है । बू््वा डर कर 
कहता हे-- 

इसके क्या मानी ।! 

यही कि एक भी गोली व्यथ न जाय, और क्या ९”? 

परन्तु तुम चाहते क्‍या हो !” 

जअपनी सिंडीकेटों के अतिरिक्त सब कुछ विध्वंस कर डालना !! 
. 'मांडलिक सिंडीकेट सुसम्पन्न हैं । उनमें एकता भी है और 
उत्साह भी । गिंडार अपने पैरों पर श्रच्छी तरह खड़ी होने लगी है शोर 
एक दिन अपने पर अवश्य दिखलाएगी । इस बीच में सामर प्रश्न 
करता है-- 
क्या तुम्हें यह्ट भी ज्ञात है कि तुम्हें क्या करना है ?! 
हमें तो यह आशा है कि बाविलोनावाले काम पर लोथ जाएँगे 
और जनमत की जाँच करने के लिए श्राप सभा करेंगे |” 
सामर इसका सशीपघ्र निषेध करता हुआ कहता है-- 
काम पर लौट जाने की कोई बात ही नहीं होनी चाहिये ।” 
गिंडार अपने पिछले पैरों पर खड़ी होकर अपने सिर और शरीर 
का ऊपर का भांग हवा में ऊपर उठा देती है। द 
.. हम कर ही क्या सकते हैं ! उन्होंने।हमारे तीन कामरेड मार डाले . 
शोर लगभग सभी नेता गिरफ़ार कर लिये हैं !? हो 
इसके बाद दोनो कैस्टाइलों का नम्बर आता है। उनके. ऊपर एक 
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सफ़ेद जंतु बैठा हुआ है| सैगोविया पर उसकी पूँछ है ओर ज़मोरा 
'पर उसका मुख आलस्य में भरा हुआ वह स्वम देख रहा है। उसके 
बीच में सने हुए पेट के नीचे, ग्वाडारमा के समीप, जर्मिनल, एस्पाठको 
और प्रोग्रेसो पड़े हुए हैं। और फिर क्रेस्‍्टाइल का क्‍या हाल है ! 
अमर अपने हृदय में इस प्रश्न का उत्तर खोजता है । किन्तु उसे कोई 
उत्तर नहीं मिलता, क्योंकि वह स्वयं कैस्टाइल है । न तो उसे अंतरा' 
लोकन का अभ्यास है, न अपने संबंध में कोई भविष्यवाणी करने का 
आर न अपने इतिहास को समझने का ढोंग बनाने का | “मैं यह हूँ? 
बह कट्दता है जैसे कि कोई वृक्ष या पत्थर या मेघ कहता हो । और 
उसके लिए यही कहना पर्याप्त है। किन्तु भावी मैड्रिड का जो स्वप्न वह 
देखता है उसमें सरकारी पदाधिकारी कहीं हैं ही नहीं । सभी लोग या 
तो खेती करते हैं या खानों में काम करते हैं या सुदूर प्रान्तों में चले 
गये हैं। वह मैड्रिड का प्रेमी दै। वह चाहता है कि उसमें ग्रामों जैसी 
'शून्यता हो | उसे ध्यान आता है कि कई बार प्रातःकाल के झुटपुटे 
में उसने श्रपनी कल्पना की बागें ढीली कर दी हैं और इसके परिणाम 
स्वरूप उसे ऐसा प्रतीत हुआ है कि शाम के सात बजे हैं । प्रमात का 
नहीं संध्या का कुटपुटा | संध्या का वह समय जब कि गलियाँ जन- 
शूश्य हो गईं हों, व्यापार का अंत हो गया हो और सारे नागरिक डर 
से भागकर अपने मकानों में बंद हो गये हों । लोगों के भाग जाने से 
या क्रांति की विजय से मैड्रिड जनशून्य हो गया हो । जनता ने डाय- 
रेक्टर जेनरल पुलिस, लाटपादरी और बेंक के व्यवस्थापक महोदय को 
बंधक रख छोड़ा हो | इन लोगों से छुटकारा पा जाने पर मैड्रिड कैसा 
प्रिय, शांत, सम्य, स्वच्छ एवं संस्कृत प्रतीत होगा । किसी दिन-कभी, 
वह शुभ दिवस भी आएगा ! सामर स्वप्न से जाग्रत हो उठता है। अब _ 
बह मैड्िड में है। बादल उड़ गये हैं, इन्द्रधनुष दूर चला गया है। 
अब मैड्रिड में धूप खिली हुई है। उसमें भावी मैड्रिड की कुछ छुटा 
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दिखाई देती है । कैस्टाइल में क्रांति की कुछ निराली ही शान है। 
उसमें गर्व है, संगमप्रियता है, सौजन्य है। उसमें अ्रपनी चारुता के 
ज्ञान का भाव है। बिजली के एक कारखाने में कोई विश्वासघाती काम 
करने गया था। उसपर आक्रमण करनेमें एक कामरेड ने भाग लिया था। 
पुलिस कितने ही दिन उसका पीछा करती रही । अंत में गोलियों तक 
नोबत पहुँची । दोनों ओर से रिवालवर चले । उसने एक दो एजेन्ट 
जख्मी किये और एक गोली स्वयं भी खाई। किन्तु वह बराबर 
भागता और गोली चलाता रहा । जब उसके कारतूस समाप्त हो गये 
और उसे भाग निकलने का कोई मार्ग भी न दीखा तो उसने अपना 
रिवलावर प्रथ्वी पर फेंक दिया और द्वाथ उठाकर पुलिस को रोकते 
हुए कहा-- द 
छा बस, अब बहुत हो लिया | में तुम्हें क्षमा करता हूँ ।! 
अब स्पेन फिर उसके पैरों पर पड़ा हुआ है। एमिलिया उसको: 
दूसरे दृष्टिकोण से देख रही है। वह इसी विचार में मग्न है कि उसके 
पेट में बच्चा है । 
देखो, यह्ट मेरा देश है !! क्‍ 
मालगा की नील रेखा के समीपवर्ती पहाड़ों को इंगित करती हुई 
वह कहती है। इससे कुछु ऊपर की ओर, एक छोटी ओर चुस्त 
छिपकली ऊँघ रही है। वह पूर्वी भाग को ढके हुए है। सामर उसको 
देखता हुआ प्रश्न करता है-- 
“और तुम ! और तुम ?! 
पुश्ग ओर वेन्टोल्डरा उत्तर देते हैं-- 
-.. हम काम पर लौट गये हैं। मैड़रिड के प्रदशन के साथ सहानुभूति 
दिखाने के लिए इम केवल चोबीस घंटे काम पर नहीं गये | किन्तु एक 
दिन सब कुछ कर डालने के लिए हम अपनी शक्ति बढ़ा रहे हैं 
: सामर सिर हिलाकर सोचता है--बहुत-से सन्तरे, बहुत-से फूत्र 
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अधिक पूव और समुद्र की, समीपता--यह सभी जी का जंजाल होते 
हैं।! वह सोचता है कि जब प्राची समुद्र से दूर होती है तो उसमें 
अशान्ति उत्पन्न होती है ओर जिन ऊजड़खेड़ों में शलम वास करते 
हैं उनमें न्याय ओर धर्म का सूत्रपात होता है। किन्तु समुद्र की 
निकटता के कारण मनुष्य का मन शान्त रहता है ओर वह उसी 
तरह आशा के भुलावे में पड़ा सोया करता है जेसे कि वह नीले 
ज्षितिज को समीप देखकर यह सममता है कि वह केवल हाथ उठाने 
मात्र से उसे छू सकता है । 

समुद्र से दूर प्राची--उम्र प्राची की श्रोर मुड़ो । एण्डालूशिया के 
भीतरी भाग में जहाँ विशाल ओर हरे-भरे मैशन ओर श्वेत पहाड़ हैं । 
सिर्रा नवादा का वण श्वेत नहीं है वह भ्रट्मैला नीला है। स्पेन के. 
समस्त ऊजड़ भाग का रंग जहाँ न सड़क और न रेल, ज्वालासुखी 
पहाड़ों से भरे हुए इस प्रदेश का रंग भी धूसर अथवा धूसरित नील 
है। यह उस आदिम युग से जब कि न कोई वृक्ष उगा न कोई कीड़ा, 
इसी प्रकार अरिशन्य बना हुआ है। सिर्र नवादा की चोटी पर एक 
कीट लेटा हुआ है। अरागाँन के इस कीट के पंख एण्डालूशिया में 
. हैं किन्दु उनमें काली काली धारियाँ हैं, वह मलिन तथा तमोवूत हैं । 
परन्तु उसके शरीर पर लालबन्लाल गंडे हैं। काली नोकों को छोड़कर 
उसकी सारी टाँगें भी लाल हैं । 

तुमने अब तक क्‍या किया है १ तुम क्‍या कर रहे हो !! 

चालीस फ़स्ल काटने की मशीनें ओर तीन इत्ये नष्ट हो गये हैं | 
सैविली में हड़ताल के कारण समस्त अद्रगण अपने शयनागारों या 
पूजागहों में बन्द पड़े हैं 

तुम किधर जा रहे हो ९? 

तुम कहाँ जा रहे हो १” 
 किघर--कहाँ !? 








५० ४ सात इनक़लाबी इतवार 


स्वाधीनतावाद की ओर । ता 


एन्डालूशिया आम्य है और देहात अराजकवादी हुआ करता है। 


सैविली मण्डल के सदस्य प्रश्न करते हैं-- 

“और तुम ! तुम किघर जाते हो ९? 

में क्रान्ति की ओर जा रहा हूँ !? 

हम भी उधर ही जा रहे हैं ।! 

सामर ने सिगरेट का टुकड़ा वस्कोनिया पर फेक दिया। वह 
-दहकता हुआ टुकड़ा ठीक लॉयाला पर जाकर गिरा, उस मनोरम 
मरोखे के समीप जहाँ आचार्य इग्नेशियस बैठा करते थे । सामर यह 
सोचकर हँस पडा कि यदि इग्नेशियस इस समय वहाँ बैठा होता तो 
उसको वहाँ से पत्ता तोड़कर भाग जाना पड़ता या वह चूहे की तरह 
धुएं से दमघुट कर मर जाता। तदनन्तर वह इस काले कीट की 
और मुडा । क्‍ 

मैं तुम्हारे समान नहीं हूँ । में साम्यवादी विजय के निमित्त शासन 
सत्ता को हथियाना चाहता हूँ । परन्तु उसको प्राप्त करने के दूसरे ही 


दिन में उसे नष्ट कर डालूँगा। यह बात बिलकुल स्वाभाविक होगी। 
किन्तु इस ज़माने में वह दूसरा दिन, सम्भव है एक वर्ष में आये या 


इसमें दो वर्ष भी लग सकते हैं ।! 
ओर फिर ?? 
(फिर हम सब यह निश्चित करेंगे कि अब क्‍या होना चाहिये। 


'समाजवाद प्रत्येक परिस्थिति में पूरा उतर सकता है। शक्ति तथा निग्नद्द 


का प्रयोग तो अनिवाये होगा ही ।” 


समस्त एशडालूशिया घोषणाओं और गोलियों के तुझछुलनाद से 


. अभभकन्सा उठा है। जमिनल, प्रोग्रेसो शोर एस्पाटको अपनी क्रत्रों में 
पड़े हुए सुख से मुसकरा रहे हैं क्योंकि उनके होठों से जो कीट आज 
निकल रहे हैं वह कल तितलियाँ होंगे। वह एथ्वी के पुष्प होंगे। 





श्र 





-ह->- । 


॥ सात इनक़लाबी इतवार 9 ३०१ 


एक्सट्रीमाड्रा में एक चुलबुला शलभ है जो कभी अपना रंग-बिरंगा 
शरीर चमकाकर उड़ता है, कभी श्रपनी कोहनियाँ ऊपर उठाकर 
पृथ्वी पर शान्त-सा लेट जाता ओर कुचल्ते जाने की प्रदीज्ञा करता है | 

पुतंगाल के समीप एक असाधारण कीट है। कितनी ही देर के. 
बाद सामर यह निश्चय कर पाता है कि वह जुगनू है । 

यह छोटा सा जानवर,” वह एमिलिया से कहता हैं, अंधकार में. 
हरा प्रकाश देता है।! 

तत्‌पश्चात्‌ वह उसका ठीक स्थान बताते हुए पूछता है--- 

(तुम्हें मालूम है कि यह कोन-सा स्थान है ।' 

“यह कैस्टीब्लेंको है ।! 

“बिलकुल ठीक !! 

कैस्टीब्लेको में एक प्रकाश है | उसके दाहिनी ओर स्पेन है. जिस 
पर अंधकार छाया हुआ है या जहाँ पानी से भरी हुईं नीची भूमि पर 
चमकते हुए चंद्रमा का क्षीण प्रकाश है| मॉनक्लोआ अ्रण्य के अंत 
. पर, स्पेन के प्राकृतिक नकशे के चारों ओर जो रेलिंग लगी हुई है उस- 
पर कोहनियाँ टेके हुए सामर और एमिलिया खड़े हैं। 
बैलियरिक टापुश्रों को इंगित करती हुईं एमिलिया कहती है-- 
“देखो, वह भूमध्य सागर है ।' हा 
हाँ,” सामर ने उत्तर दिया, यही खीड्टीय सभ्पत्ता का सागर है। 


ईसा और अफ़लातून की सम्यता का समुद्र । यह वात्त्तव में दुब्॒द्धि का. क्‍ 


सागर है !? हू 
यह सम्ृद्र प्रायः शुष्क था | सामर ने एमिलिया को रोज़ालीज्ञ की... 
ओर टहलने को भेज दिया । फिर उसने फ़ारमेन्टरा ओर वैलनशिया 
के मध्य में लघ॒ुशंका की । भूमध्य सागर अ्रत्र काफ़ी गहरा प्रतीत... 
होने लगा | हे 





कल ला ओर उत्त पपलउ4 तर 
ज्झ 
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१ रु, 
क्र के! 
हे 


कामरेडगण कारागार में 





| स्कूलों के मैदान के समान, जेल की प्रथम गैलरी के सामने जो 
प्र सहन है वह मनोरञ्ञन का स्थञ्ञ है। स्कूल के लड़कों में जैसा मित्रता का 
व्यवहार होता हैं वैसा ही यहाँ भी कैदियों में परस्पर देख पड़ता हैं|. 
यहाँ इन लोगों में ऐसी मित्रता हो जाया करती हें जिसमें वह सब कुछ 
'भूलकर शांति निमग्न हो जाते हैं । इसके अतिरिक्त, सिविल क्र दी 
अनिद्रा-अवस्था में जेल में आते हैं ओर यदि उन पर क़ानूनी पाब- 
_ नदियों की भरमार नहीं होती तो वे जेल में खूब सोया करते हैं और 
सुख की नींद सोया करते हैं। उन्हें जेल आने का दुःख नहीं होता 
उनकी यह मन-स्थिति कुछ ही दिन रहती है । जब उन्हें यह मालूम 
'होने लगता हैं कि वे संसार से सुपरिचित जीवन से इतने दूर हो गये हैं 
कि उनका उससे नाता ही टूटन्सा गया हें तो उन्हें स्वाधीनता का अभाव 
खलने लगता है । क्‍ है आ 























थ सात इनक़लबी इतवार # द ३५३ 


लिबर्टों गारशिया, जो छः फीट से ज़्यादा लम्बा हैं, जेल की खाटों 
का दुखड़ा रो रहा है ; क्‍योंकि उस पर उसके पैर पूरी तरह नहीं फेल 
पाते । जोज़ी क्राउज्ञेल, जो बहुत कम बात करनेवाला ओर रुखे 
स्वभाव का मनुष्य हैं, इधर-उधर टहल कर लैवेन्टाइन मंडल की 
जिसका कि वह बरसों सदस्य रह चुका हें, बात सोच रहा हैं। यह बात 
उसकी समझ ही में नहीं आती कि विप्लव में इस मंडल ने इतना कम 
भाग क्‍यों लिया। अन्य दोनों कामरेड, हेलियाँस पीरेज़ ओर मारग्राफ़ 
दीवार का तकिया लगाये फ़श पर बैठे हुए हैं। लिबटों भी उनके पास 
आ बैठा । क्राउज्ञेल उनके पास से होकर जाता है तो वह उसे भी _ 
बलाते हैं किन्तु वह उनकी ओर ध्यान न देकर आगे चला जाता है । 
बह जानता है हि ये लोग इस समय दिल्‍ल्लगी करना चाहते हैं 
ओर किसी को मूख बनाने की फ़रिक्र में हैं | किन्तु वह श्रन्त में 
विवश-सा होकर उनके पास जा कर बैठ जाता है । वे सब मौन 
रहकर सहन में इधर-उधर दृष्टि दोड़ाते हैं । फिर उनमें से एक प्रश्न 
करता है-- 
वहाँ, वह कौन है ?! 
उनका लक्ष्य एक लम्बा आदमी है, जो बढ़िया कपड़े पहने है, 
ऐनक लगाये है और जिसकी आवाज़ तेज्ञ है । वह अ्रमजीबियों की 
ओर से लड़ा था। वह एक स्पेन निवासी है जिसने पैरिस में जाकर 
ग्रमरीकन ठाट-बाट से रहना. सीखा है। बस इतना ही कहने से 
यह स्पष्ट हो जाता है कि दूसरों की नक्कल करने में उसने अपना 
व्यक्तित्व कहाँ तक मिटा डाला दहै। उसकी सारी बातें, यहाँ तक कि 
उसका स्वर और उसके शब्द--सभी भूँठे ओर बनाबटी मालूम 
होते हैं । उसके विचार तथा भाव समाचार पत्रों के साँचे में ढल्ले 
हुए हैं। प्रशंसा के भाव से नहीं बल्कि इस वजह से कि वह उसकी 
खझादतों से परिचित नहीं था, देलियाँस ने उससे दो एक बातें की थीं। 








5 इुंषछ क्‍ ४ सात इनक़ली इतवार & 


“बह गयवेया है |! उसने कहा । द 
वह हमेशा बात-बात में भाक्स का नाम लिया. करता था । 
कभी कभी हेलियाँस उसकी बात काटकर व्यंग्-भाव से पूछ बैठा 
करता था-- 
श्राप माक्स कहते हैं या माच 
इस पर वह सौगन्ध खाकर कहता था कि माच नाम के मैजारका 
निवांसी कोठीवाले से उसका कभी कोई भी सम्बन्ध नहीं रहा है और 
यह कि हेलियाँस के प्रश्न में एक बुरा जौर अप्रिय भाव छिपा हुआ 
है। किन्तु उसके उत्तर में वह खुश हो जाता था क्योंकि वह उसको 
सुस्पष्ट समझता था । 
अब लिबटों की इस टुकड़ी में तीन-चार साम्यवादी और एक 
अराजकवादी भी आ मिले | इन अराजकवादी महोदय ने यह हृढ़ 
संकल्पकर लिया था कि वे उस अन्याय से जो कि उनको जेल भेजने में 
उनके साथ किया गया था, संस्था के सारे पत्रों को परिचित कर देंगे । 
| वेचार तख्ते इस सम्बन्ध में लिख भी चुकेथे ओर इस काम को... 
.. जारी रखने के लिए अपने सब मित्रों से काग़ज़ माँगते थे । वेइस.... 
| . लेख को २० आलोचना पत्रों के पास भेजनेवाले ये । कक दर कक ५ 
क्या वे सब उसको प्रकाशित कर देंगे १? कप 
अराजवादी महोदय को पूरा विश्वास था कि बह सब उसे छाप 
देंगे । उन्होंने कहा कि जब इसके पूव मैं .एलजिसिराज़ में गिरफ़ार 
हुआ था तो भेरे निषेधार्थक लेख को कम से कम १७ पत्रों ने छापा 
था और अबकी बार तो मैं पीछे से यह नोट भी लिख दूँगा--'समस्त 
अराजवादी तथा समाजवादी पत्रों से इसको प्रकाशितं करने की प्रार्थना 
की जाती है ।! समाजवादियों ने उससे पूछा-- 
.. “किन्तु इससे आपको लाभ क्‍या होगा ९” 
.. मर्के कया लाभ होगा ! यही कि जो अन्याय मेरे साथ हुआ हैः 


“55-33 णमजजलज______;__ल्ड$ईड्ड्डदद 














8 सात इनक़लाबी इतवार श क्‍ सा शेष्‌ध्‌ 


उससे सारा संसार परिचित हो जायगा ।” 

किन्त॒,? लिवर्टो ने कहा, क्या आप यह समझते हैं कि वह पहले 
से इस बात को नहीं जानते हैं १” 

श्राप ने भी एक ही कही !!” अराजकवादी महोदय ने उत्तर दिया. 
अगर उन्हें इस बात का विश्वास होता तो वे मुझे जेल में डालते 
ही क्‍यों!) 
साम्यवादी ठह्ाका मारकर हँस पड़े ; किन्तु इस अराजकवादी की 
. बात को कोई गम्भीर भाव से नहीं सोचा करता था | 

यद्यपि आप उन्हें पूण विश्वास भी दिला दें तो भी वे आपको 
गिरफ़ार करने से बाज्ञ नहीं आएँगे ॥/ 

तब तो”, अराजकवादी ने कहा, आप मनुष्य के विशुद्ध श्रन्तः 
करण ही में विश्वास नहीं रखते ।” 

. - “नहीं। 

क्यों नहीं ?? 

क्योंकि अंतःकरण बड़ी-बड़ी पलटनों का, आवश्यकताओं का और 
उस नीति-शास्त्र का जो शासक-वग ने अपने हित के लिए निर्माण 
किये हैं क्रीतदास है। 

. इस बात पर वह इस अराजकवादी को सहमत न कर सके और वह 
गाड़ों श्रोर सार्वजनिक शांति के एजेन्टों के अत्याचारों और असंगत 
निर्मम कार्यों का. कथन क्ररने लग गया। इस पर एक साम्यवादी “ने 
मल्लाकर कहा+- 

'किन्तु यह तो बच्चों जैसी बात हुईं ! आप की संस्था में लाखों 
मज़दूर होते हुए. भी आप को गार्डों के विरुद्ध लेख लिखने से अधिक 
कुछ सूर ही नहीं पड़ता !” अपने अन्तस्तल' की गहराई में क्राउज्ञेल 
भी इस बात से सहमत था, किन्तु उसने अ्रराजकवादी का पक्त लेते 
हुए कहा-- 


२ द का 
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“निषेध में मी कुछ शक्ति होती अवश्य है । जब यह्द प्रसंग २० 


द पत्रों में छुपेणा तो इसको इलज़ारों मनुष्य पढ़ेंगे | कितने ही सीधे 


सादे किसान और अ्रशिक्षित मज़दूर आप के इस निषेध से उत्तेजित 


हो उठेंगे ।” 


लिवर्टों ने किंचित्‌ व्यंग-भाव से कह्ा-- 
प्याय और स्वतंत्रता के नारे लगाकर हम जनसमुदाय को क्रांति 


करने के लिए उत्तेजित करते हैं | आप यह समझ लीजिये कि यह कार्य 


पूर्ण हो चुका है। अब आप को इसका पूरा लाभ उठाकर क्रांति कर 


डालना शेष है ! यदि आप को यद्द काम करना आता है तो यह न. 


सममिये कि इस लोग आप के माग में रोड़े श्रटकाएँगे।? 
यद्यपि यह्ट बात उसने बड़ी सरलता के साथ कह्दी थी तो भी देलि 


याँस को यह ज्ञात हुआ कि स्पेन में क्रांति की सब तैयारियाँ पूरी हो 


जाने पर भी उसका परिणाम कुछ भी नहीं निकल रहा था । दुराग्रही 
साम्यवादी ने निषेध करते हुए कहा-- 

स्वाधीनता के विचार से आप जनता को उन्मत्त कर देते हैं। 
आप का यह काय उसे विलकुल निकम्मा बना देता है !! 

अराजकवादी ने आश्चय चकित होकर पूछा-- _ 

क्या आप को स्वाधीनता में विश्वास नहीं है १” 

साम्यवादी ने निषेध-सूचक सिर हिला दिया जिससे श्रराजवादी का 


हुदय निराशा से भर गया | वह बोला-- 


आर आप यह बात जेल के सदन में कह रहे हैं ! 
हेलियॉस और लिवर्टो ने साम्यवादी का विरोध किया ; किंतु उन्होंने 


सा अराजकवादी की बात की सच्चाई को भी स्वीकार नहीं किया । 


स्वतंत्रता के नाम पर ही स्पेन में क्रांति होनी चाहिये | यदि जनता 


.. इस काय में असफल रही तो वह दूसरे ही दिन उसका विरोध करने 
लग जायगी।' 








है 
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अब साम्यवादी निराश-सा हो गया | उसने कहा : 

कृपया यह तो बतंला दीजिये कि स्वाधीनता है क्या ! क्‍या वह 

विशेष स्वत्वों के शासन का अन्त नहीं है?! इम-भी रूस की तरह यह 

'काय पूरा करके छोड़ेंगे !! 

अराजकवादी ने इसका प्रतिवाद करते हुए कहा-- 
यह बात ठीक नहीं है । रूस में भी ऐसे बहुत से मनुष्य हैं जो 
अपने आप को त्रस्त सममते हैं |! 

"ऐसे लोग तो सदेव ही प्रत्येक स्थान में मिलेंगे । राजनीतिक वस्तु- 
स्थिति को छोड़ कर स्वतंत्रता की एक भावना के रूप में व्याख्या 
करना हमारा काम नहीं है । यह काम दशनणशास्त्र या वैद्यक का है । 
स्वतन्त्रता का जो भाव आप का है उसके अनुसार पुनः बूर्ज़्वा हो जाने 
. और लखपति बन जाने से कोई बात अच्छी हो ही नहीं सकती । लख- 
पति भी तो स्वाधीन होता है। 

क्‍ अब श्रराजकवादी चक्कर में आर गया | वह अपनी पहली ब!तें इस 
प्रकार दोहराने लग गया जिससे साम्यवादी खिन्न हो उठे। वे सब एक 
साथ उठ खड़े हुए ओर इस प्रकार इंस विवाद का अन्त हो गया । 

साम्यवादियों और अराजकवादियों के विवादों का बहुधा ऐसा ही 

अप्रिय अन्त हुआ करता है। अपने मत को पक्का समझता हुआ लिवर्टों 
आकाश में अपना लाल पिर उठाये हुए वहाँ से चल पड़ा | वह राजगीर 
था । उसको रेखागणित तथा भौतिक विज्ञान का थोड़ा-सा बोध भी 

- था ।इसलिए, उसकी बुद्धि परिमाजित थी | 

जैसा कि उसके नाम ही से ज्ञात होता है लिवर्टो एक अराजकवादी 
का पुत्र था। उसके विचारों का मूलाधघार दृढ़ था । यद्यपि वह शअ्रभी _ 
नवयुवक था फिर भी उसने उन बातों के संबंध में जिन पर लोग 

_साधारणतः माथा-पत्ची किया करते हैं कभी भी गंभीरतापूर्वक विचार 

नहीं किया था । प्रेम तथा आ्िक सुरक्तितता, जो औरों को जी का 
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जंजाल बन जाते हँ--इन पर वह कभी ध्यान ही न देता था। वह 
आत्मविश्वास के साथ जीवन-्प्रवाह में बहा ब्वल। जा रहा था। आव- 
श्यक चीज़ों की उसके लिए. कभी कमी न होती थी । वह समय के साथ 
तरंगो पर उछलता हुश्रा चला जाता था। जितने मी हृत्याकाए्ड घढित 
हुए थे या जिनको घटित करने का प्रयत्ञ किया गया था उन सभी में 
उसका हाथ मालुम होता था और ,पुलिस उसको भली माँति जानती 
भी थी, फिर भी सच्ची बात यह थी कि उसने किसी भी उपयेक्त षडयन्ज 
में वस्तुतः कोई भाग नहीं लिया था। वह इन कामों के करनेवालों की 
सफ्राई दिया करता था, उनके प्रति प्रशंधा का भाव भी दिखलाता था; 
किंठु स्वयं निर्ममता के साथ कोई कार्य” करने में अपनी अनक्षमता को 
स्पष्ट स्वीकार किया करता था । 
“यह बात”, वह कद्दा करता था, 'मेरे बस से बाइर है।? 
वह अपने आप को “बिना रिवालवरवाला सिंडीकेटवादी” कहा 
करता था । इसके विपरीत, वह सदेब सिंडीकेट की मेम्बरी के सार्टि- 
फ्रिकेट अपने साथ लिये घूमा करंता था, कमेटियों को समाचार देने 
जाता था, मुहरबंद पत्र एक से दूसरी सिंडीकेट को दे आता था, दूसरे 


प्रान्तों से आये हुए गुप्त निर्देशोंवाले प्चे और टेलिफोन द्वारा आये 


हुए गुप्त समाचार कामरेडों श्रोर सिंडीकेटों तक पहुँचा दिया करता था। 
कितु वह मेज़ पर बैठ कर कुछ लिख नहीं सकता था । उसका कार्य 
बस इतना ही था कि किसी कामरेड को पैर मारकर सचेत कर दिया, 
किसी से ट्राम में दो शब्द कह दिये या कभी कहीं किसी भी समय पहले 
या पीछे जाकर स्वयं उपस्थित हो गया। उसको देखकर ऐसा प्रतीत 
होता था मानो वह कोई रोमन अधिवासी है, उसके चेहरे-मुहरे, शरीर 
.. की बनावठ, उसके शांत, दृढ़ तथा गंभीर भाव से ऐसा ही जान 
.. पड़ता था । वह बोलता कम था किंतु उसके लाल सिर में विचार 
. घघका करते थे। उससे उसके स्वभावानुकूल कार्य कराने के लिए न 
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किसी विद्धांत को विवेचना की आवश्यकता होती थी न नामवरी के... 
लोभ की | इसी कारण अपने हृदय के द्वेषपूर्ण उद्गारों को प्रकट करने .. 
में भी उसको रिवालवर की ग्रावश्यकता प्रतीत न होती थी। वह साम्यन 
वादी नहीं था किंतु वह साम्यवाद को भली भाँति समझता था । वह 
अराजकवांदी भी नहीं था परन्तु वह यथार्थ अराजकवाद की शुभकामनां 
तथा मानसिक एकाग्रता से पूरी सहानुभूति रखता था । उसे घिंडीकेटों 
पर श्रद्धा थी, उसमें क्रांति के प्रति उत्साह था । रक्तवाहिनी हिंसा की 
अपेत्ता उसको इस बात का अधिक ध्यान रहता था कि थिंडीकेटों के 
द्वारा एक नवीन व्यावसायिक युग का सूत्रपात होगा जिसमें श्रम और 
उत्पादन सें एक नवीन तथा सुखद साम्य स्थापित हो जायगा और 
स्वाथपरता का कहीं लेश भी न रहने पाएगा । श्रतएव क्रांतिकारी 
आन्दोलन में उसका कार्य दूसरों के कार्मो में सहयोग देना मात्र ही 


था--शधर-उधर आना जाना, समाचार और काग़ज़ात यहाँ से वहाँ 


पहुँचा देना । शांति के समय में भी उसकी उपयोगिता कम न थी । वह 
कारखानों के मालिकों के पास मज़दूरों की शिकायतें लेकर जाया करता 
था। चूंकि ये लोग उसमें न तो वगद्वेष पाते थे न पक्षपात, इसलिए, 
दे बड़ी खुशी के साथ उसके प्रस्तावों को सुना करते थे | वह कमी 


उतावला नहीं होता था | बातचीत करने में वह काफ़ी समय लेता था. 


फिर भी व्यर्थ समय नष्ट करने या टालमटोल करने का दोष उस पर 
ज़रा भी नहीं लगाया जा सकता था । इसलिए वह श्रत्यन्त विस्मय- 
जनक समाचार को भी शांत भाव से सुन लेता था ओर क्रांति संबंधी 
समस्त कार्यों का औचित्य सिद्ध कर देता था और यदि मैशीनगर्नें 
बेकार रक्‍्खी हुईं थीं तो भी उसमें उद्विम्ता का कोई लक्षण नहीं दिखाई - 
देता था। ऐसे मनुष्य के लिए ऐसा करना कोई आ्राश्चर्य की बात नहीं. 
थी। अतः जब उसने यह सुना कि कारपोरल के घर में एक मैशीनगन 
है तो उसका भाव ऐसा था मानो वह संस्था की किसी सामान्य सभा 
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की . कार्यवाही देखने जा रहा हो । उसे हर प्रकार के सार्टिफ्रिकेट 


... दिखाने की आवश्यकता पड़ा करती थी। इसलिए उसने एक साथी 


से यह इशारा किया था कि उसे 'हॉचकिस मैशीनवगन कारपोरल” की 
उपाधि दे दी जाय । यह उपाधि उसे उस पल्रटन की शोर से मिली 
हुई थी.जिसमें कि वह पहले काम किया करता था | उसके इस 
प्रमाण-पत्र पर कनलों और अश्रन्य पदाधिकारियों के हस्ताक्षर और 
मुहरे थीं। लिवर्ओों का इस डिप्लोमे से बहुत काम निकलता था। 

- यदि वह इतना अधिक लम्बा न होता ओर उसके बाल लाल न 
होते तो जेल में किसी का ध्यान उसकी ओर न गया होता | हमारा 
पूर्वपरिचित श्रर्जेन्टाइन बहुधा उसके पास पहुँच जाया करता था। 
जेल में पहुंचकर इन महाशय- का वही द्वाल था जो उस विद्यार्थी का : 
होता है जिसे आचाय की उपांधि मिलनेवाली हो । उसके पास मिश्र की 
सिगरेटों का काफ़ी स्टाक था । वह नित्य-निरन्तर यह कहता रहता था 
कि जेल आने से वह बड़ी विषम-ध्थिति में पड़ गया है । उसकी बातें 
सुनने से यह मालूम होता था कि उसके साथ ओरों को जेल भेजकर 
सरकार ने उन लोगों का बड़ा उपकार किया है | पहले पहल, दोया'.. 
तीन दिन तक तो ये महाशय बिना किसी से बोले जेल के सहन में 


इधर-उधर घधूमा किये | इनके हाव-भाव एक्‍्टरों जैसे थे | कई 


कामरेडों ने इन से बात करने की चेष्टा की ; किन्तु ये उन्हें दूर 


ही रहने का इशारा करते थे। फिर अश्रपने ओठों पर उंगली रख 


कर कहते-- 

मुकसे बात न करने में ही मलाई है । मुझ पर सरकार की कर 
दृष्टि है । ह 
जब इन महाशय ने यह निश्चय कर लिया कि श्रब अ्रन्य लोगों से. 





 बालन्नीत करने में कोई खतरा नहीं है तो आपने लिव्ों को खोजः 
- निकाला ओर उससे इस प्रकार के प्रश्न किये--उदाइरखाथै--  - « 
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इस आन्दोलन का महत््वपूण अंतर्राष्ट्रीय प्रतिघात होना संभव है. 
आपकी क्या राय है ?ै? 
यह सुनकर लिबर्टों विध्मित होकर उसकी ओर ताकने लगा। इन 
 महाशय ने अवसर पाते ही एक विशेषोक्ति सुना डाली-- 
अंतर्राष्टीय हस्तक्षेप के भय से समस्त देश प्रभावित हो उठेगा।” - 
किन्तु जब लिबटों फिर भी कुछ न बोला तो उसने इस मौन- का 
कर स्वयं निरूपण करते हुए कहा--... 
मैं सममता हूँ कवि रहस्य को पूंणतः गुप्त रखना आप जैसे नेताश्रों 
का कतब्य है ।? 
जब इन महोदय ने देखा कि उनकी और कोई ध्यान नहीं दे रहा 
क्‍ है तो काल्न-कोठरी के कष्ट की बात कहने लग गये और यह समसाने 
4 लगे कि स्वतंत्रता का छिन जाना किस प्रकार सबसे बड़ा दण्ड है । 





“किन्तु जब किसी महान्‌ उद्देश्य के लिए ऐसा हो तो-- लिबरदों.. 
ने कहा | हे | 
अब तो अजेंस्टाइन का चेहरा खिल उठा ओर वह कहने लगा 
कि अपना कतव्य पालन करने का विचार कारावास के कष्ट को भी 
इलका कर देता है। ] 
आप पर कौन-सा अपराध लगाया गया है ? लिब्ों ने पूछा। * 
“केवल संदेह |? अर्जेन्टाइन महोदय ने अपना स्वर मंद करते हुए । 
उत्तर दिया। 
| ..तिबर्टों ने विचार किया : “निस्सन्देह शंकास्पद मालूम होना यह 
ल्‍ . अपना कतब्य सममता है ।” उसने साम्यवादियों की ओर प्रार्थनापूर्ण 
,.... दृष्टि डाली। उसके उत्तर में उन्होंने आज्जेन्टाइन की शोर देखा और 
उसे अपने पास बुला लिया। उन्होंने उससे अपने क्रांतिन्सम्बन्धी 
क्‍ अनुभव सुनाने को कह और स्वयं उसके सिगरेट पीने लगे। लिबयें । 
क्र न्‍्य तीन कामरेडों के पास बैठा हुआ सोचने लगा-- ा 
क्‍ 
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धयह श्रपने श्रापको श्रराजकवादी बतलाता है । अतएव हम उसे 
एक दम दुत्कार कर अपने पास से भगा नहीं सकते ।” 

. एलिनियो मारशआ्राफ़ लिबटों से पूछता है कि गिरफ़ारी के वक्त 
उसके पास कौन-कोन से काग़ज़ात थे और एक नोटबुक निकालकर 
उसमें याददाश्त लिखने लगता है। काग्राज़ात की फ़ेहरिश्त लम्बी 
थी-। कोन कोन काग़ज़ पुलिस की दृष्टि में कितना मदत््त रखता था, 
इस विषय पर एलिनियो ने कुछ टीका-टिप्पणी की । किन्तु उसने अन्त 
में यही निश्चय किया कि इन काग्रज्ञात से पुलिस को कोई विशेष 
रहस्य नहीं ज्ञात हो सकता था । फिर उसने कहा कि प्रातःकाल में 
मिलने के समय एक सुन्दर युवती उससे मेंट करने आ्राई थी । वार्तालाप 
के कमरे में उसे देखकर उसकी पत्नी बहुत बिगड़ी । 

ओर तह थी कौन ?! क्राउज़ेल ने जानते हुए पूछा । 

' रे भाई, एलिनियों ने सन्दिग्ध भाव से कहा, वह एक लड़की 
हैजो सदेव से मेरे प्रति एक प्रकार का स्नेह प्रदर्शित किया करती 
हैं । किन्तु थद्ट में नहीं जानता कि वह कोन है या उसका नाम 
क्या है । 

यह एलिनियो की दुबलता है, यद्यपि वह श्रन्य प्रत्येक विषय में 
सतक तथा गंभीर रह्या करता है। कामरेड इस बात को जानते हैं और 
उससे ज़ोर देकर पूछते हैं-- द 
तो बस तुम्हारी जान पहचान दशनों तक ही परिमित है ! 
मेरे कहने का यह शअ्रमिप्राय है कि मुझे यह नहीं मालूम कि वह 
कौन है | एक दो बार हमने बातचीत भी की है। वह लड़की मुझे पसंद 
ज़रूर करती है ।! द 
- क्राउज्ेल प्रश्न करता है-- 
वह तुम से कद्दा क्या करती है !? पं 
“बिलकुल सच्ची बात ! यह भी एक विचित्र बात है। मुझे बताया 


है पु 
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गया है कि उसने पहले यह मालूम किया कि जेल में कौन-कोन है और 
फिर मुकसे मिलने के लिए श्रपना नाम लिख दिया । 

इस पर क्राउज़ेल ओर हेलियाँस हँसते रहते हैं। वे इत युवती से. 
परिचित हैं| उन्हें यह भी मालूम है कि वह एक आवारा ओर भावदर 


स्त्री है जो प्रतिदिन कारावापियों से मिलने आया करती है। वह पहरे 


वाले से पूछती है कि किस-किस कैदी से कोई मिलने नहीं आया है। 
जब वह चार पाँच क़दी आते हैं जिनसे कि किसी ने मिलनी नहीं की 
' है तो वह उन्हें अच्छी तरह देख लेती है। वह इनमें से तीन या चार 
में अपना समय बाँट देती है ओर बातचीत के एक कमरे से दूसरे कमरे 
में जाकर अपने! क्रेंदियों से मिलती किरती है। किसी न किसी कारण 
: वह सबसे खुश होती है ओर अपना बनावटी प्रेम दिखाकर उन सबको 
खुश किया करती है। वास्तव में उसका यह व्यवह्वार बिलकुल ककूठा 
ही नहीं हुश्रा करता ; क्योंकि क्रेदियों की दशा से वह सचमुच बहुत 
कुछ प्रभावित हो उठती है। यथार्थ में उत्तके लिए सब से बड़ा 
श्राकषंण यह है कि क्रेदियों को स्त्री के सम्यक के बिना ही सारा 
- समय व्यतीत करना पड़ता है। वह मानो यह सोचा करती है कि वह 
इन सबसे थोड़ा-थोड़ा अ्रपता सतीत्व भंग करायेगी । एलोनियो 
फिर भी आग्रह करता है-- द 

“जहाँ तक स्त्रियों का संबंध है मुझे अपने भाग्य से कोई शिकायत 
नहीं है !! क्राउज्जेल और हेलियाँस उसके इस भ्रम को दूर नहीं करना. 
चाहते | श्रतः उसको इस मिथ्या कल्पना में निमम छोड़ देते हैं। 
तम्बाकू की जगह एलिनियो किमिच का सिगरेट पीता हैं। वह इस 
बात को यह सोचकर संवरण कर लेता है कि न जाने कब तक उसको 
जेल में रहना पड़े श्रौर उसकी पत्नी को मेहनत मज़दूरी करके पेट भरना 
पड़ेगा । एलिनियो एक ठेगना आदमी है। उसके चौड़े माथे पर 
तोन गहरी बड़ी रेखाएँ हैं । उसकी कलाइयों पर रस्सी बँधने के निशान 





“7 क्‍ सात इनक़लाबी इतवार ७ 


हैं । वह बहुधा कहा करता है कि जब सिविलगाड उसे गली में ले जा 
रहे थे तो उन्होंने उसकी इथकड़ियाँ खोल दीं और कारपोरल ने एक: 
मोमी रस्ती निकालकर उसकी कलाइयों को इतनी ज्ञोर से कसकर बाँध 
दिया कि एक दो घंटे में उसके नाखुनों ओर मांत के बीच से खून बह 
निकला । कारपोरल ने इस रीति को अपना आविष्कार बतलाया | जहाँ 
रस्सी बँधी थी वहाँ ज़ख्म दो गये और उस जेलखाने की सीली हुई. 
कोठरी में रहने के कारण वह दाग़ पक्के पड़ गये। े 

“जब मैंने उनसे कहा कि भाई ज़रा देर के लिए तो, रस्सी खोल 
दो, मेरे हाथ बिलकुल कटे जा रहे हैं, तो कारपोरल ने स्वयं मेरे हाथ 
खोलने के बजाय मेरी पतलून खोल दी ।” 

इन तीनों ने केवल एक शब्द में इस पर टीका की | एलिनियो ने 
आस्तीन हटाकर दाशों को देखा श्रोर देषभाव को हरा कर लिया | वह 
नानबाई था। गोकी के नानबाइयों जैसी शिशुवत्‌ विषएणणता उसमें 


भी थी। उसमें क्रांति का वह भाव भी था जो सारी रात जागकर कास 


करनेवालों में हुआ करता है। अध्यात्मविद्या को श्रोर भी उसके मन 
का कुकाव था जिसका परिचय उस समय मिलता था जब वह किसी 


विचार खला में निमम्म है जाता था। वाडर की उपस्थिति की बात. 


सोचता-सोचता वह डिक्टेटरी की समस्या पर जा पहुँचता था,. इसके 
बाद वह सरकार के उस अपराध की मीमांधा करने लग जाता था 
जो उसने उसकी स्व्राधीनवा अपहरण करने में किया था और 
फिर उस दिन की पूर्णाशा से तल्‍्लीन हो जाता था जब न कोई 
शासक होगा ओर न कारागार। वह इन विषयों पर बड़ी सूकुमता 
के साथ सोचा करता था किन्तु जब वह इन विचारों को शब्दों में 
व्यक्त करने में अपने आपको असमर्थ पाता था तो उसे बड़ा दुःख 
. होता था | उसके लिए यह असमर्थता स्वाभाविक ही थी, क्योंकि वह 
. इस बातों को सोचा नहीं करता था वरन्‌ केवल अनुभव किया करता. 
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था। अपने प्रति गाड़ों का व्यवहार बतलाने के पश्चात्‌ वह मौन और: 
आत्मनिमभ हो गया। 
छपाई का काम करनेवाला क्राउज्ञेल इससे कहीं अधिक कम बोलने” 
वाला था | बातचीत में अपने मन की ज़रा-्सी कलक दिखाकर वह . 
उसे प्रायः तत्वुण मुहरबन्द कर देता था । वह स्वयं बहुत कम बोलता" 
था | उसकी धारणा थी कि संसार की सारी बातें पहले ही कही जा 
चुकी थीं, सारी समस्याएँ पहले ही तक-वितक होने के पश्चात्‌ तय होः 
चुको थीं । 
उसके साथ तक करना असम्मव था, क्योंकि उसके भाव से यह: 

स्पष्ट ज्ञात होता था कि वह विचार के परे पहुँच चुका था, वह सारी 
मानवी शंकाओं को लांघ चुका था, वह प्रुव नियमों के भी बहुत आगे 
पहुंच चुका था। उसको देखकर कभी तो ऐसा प्रतीत होता था कि वह 
बिलकुल शूश््य दो गया है ओर कभी ऐसा मानो स्वयं ईश्वर बोल रहा. 
है। उससे पूणतः परिचित हुए बिना उसकी क्रद्र करना अत्यन्त 
कठिन था । 

.. अधिकतर छुपाई का काम करनेवालों के समान हेलियाँस पीरेज़ 
भी कम बोला करता था । पूर्वी होने के कारण उसकी भाषा अलंकार- 
युक्त हुआ करती थी। जब वह बोलना आरम्म करता था तो ऐसा' 
प्रतीत होता था मानो वह्द श्रपनी जेब में से चित्र निकालकर दिखा रहा' 
है| उसके पास इन चित्रों की कमी नहीं थी। वह बहुत-सी बातें सुना" 
सकता था ; किन्तु चँकि उसका ध्यान सदेव वतमान घटनाओं पर लगा... 
रहता था इसलिए अधिकतर यही प्रतीत होता था कि वह भूल से नहीं 
बोल रहा था। वह सूच्मबुद्धि था, वह घटनाओं का उतार चढ़ाव इसी: 
तरह निरूपण' करता था जिसतरह कि बैरोमीटर मंझावात को बतां . 
देता है | मेरा विश्वास है कि जब काम ज़ोरों पर होता था तो उसका 
आकार कुछ बढ़ जाया करता था किन्तु जब स्थिति सामान्य होने 











३६६ .... थ सात इनक़लाबी इतवार ७ 


लग जाती थी तो वह सिकुड़कर पूर्ववत्‌ हो जाता था । 
इस समय ये चारों, एक पंक्ति में, दीवार का तकिया लगाये चुप- 
चाप बैठे हुए थे | लिबटों कुछ भी नहीं सोच रद्दा था। सहन की तेज्ञ 
रोशनी की वजह से उसकी आँखों की नीली पुतलियाँ सिकुड़कर सुई 
की नोक जैसी दिखाई दे रही थीं। मध्याह कालीन सूर्य की अ्रन्तिम 
किरंणें उसके लाल सिर को रंजित करके परावतित हो रही थीं। 
एलिनियो पूर्णतः शान्त था। वह कहने लगा-- 
वह मुझ पर अभियोग नहीं चलायेंगे। में एक नेता हूँ। चाहे 
मुझे एक सप्ताह का दण्ड मिले या एक साल का । किन्तु ब्रह्माण्ड 
के जीवन काल में एक वर्ष का महत््व ही क्‍या है ! सौ वपष भी 
_ 'किस गिनती में हैं ! उन प्राकृतिक नियमों के शासन-काल के 
' सामने जो सारे ब्रह्मांड को चलाते हैं हमारा अनन्तकाल' भी एक क्षण 
आन है। 
इसके बाद उसने कन्घे उचका दिये। जोज़ी क्राउज्ञेल यह सोच _ 
रहा था कि उसने कई पोंड टाइप बचा लिया था । चूँकि वह एक और 
छापनेवाले के पास रखा था पुलिस को उसका पता न लग सकेगा । 
थदि मगड़ो उठ खड़ा.हो तो वह उत्तरीय इलाके के घोषणा-पत्रों को 
कम्पोज़ कर सकेगा । 
,  शऔमान्‌ हेलियाँस क्रोध में भरे हुए बड़बड़ा रहे थे-- 

. विलेंशिया' निवासी कामरेडगण उमग्र-समाजवादियों के साथ बैठे 
हुए मज़े से क़हवे की प्यालियाँ पी रहे होंगे और मेरे भाग्य में 
यहाँ जेल के सहन में टइलना ओर गिनी हुई सूखी रोटियाँ खाना है । 
.. वहाँ एक गंजी खोपड़ीवाला वृद्ध भी था। उसकी खोपड़ी की 
.. बनावट बड़ी बेहूदा थी। वह इतना दुबला-पतला और सफ़ेद था कि 
..._ यह मालूम होता था मानो उसको सफ़ेद मोमी तेल में खूब तर करके 

._चुछ दिन दीवार पर लटकाकर सुखाया गया हो | वह जड़ी-बूटियों का 
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- काम करता था | उसने बाल उगाने की एक दवा भी ईजाद की थी। 
बह प्रत्येक मनुष्य को एक लम्बा खर्रा दिखाता फिरता था जो उसने 
प्रजातंत्र के सभापति, स्पैनिश एकेडमी ओर अटेनियों के नाम भेजा 
था। उससे अधिक हास्यात्पद मनुष्य!होना असंभव था और जितनी 
बार वह लोगों को अपना दुखड़ा सुनावा था लोग उसकी हँसी उड़ाते' 
थे और उस पर फ़िक्नरे कसते थे। उसकी पत्नी युवती ओर विलासप्रिय: 
थी। एक दुशत्मा पुलिसमैन उसका प्रेमी था । संमवतः अपने घर के. 
भीतर निज स्वत्व रक्षा के हेतु जब इस वृद्ध ने इन दोनों से कुछ कहा: 
सुना तो उस पुलिसवाले ने उसके मुँह पर चपत लगाई और “सरकारी' 
कर्मचारी को धमकाने तथा बिना लैसंस हथियार रखने के अपराध में” 
उसे थाने ले गया | अब वह यहाँ जेल में सड़ रहा था और वहाँ 
उसकी पत्नी ओर पुलिसमैन मज़े से गुलछरें उड़ा रहे थे। जज साइब- 
के अ्शिष्ट व्यवहार की भी उसे बड़ी शिकायत थी। कैदियों का उससे 
बड़ा मनोरंजन होता था । वह इतना दब्बू और नीच मालूम होता था 
कि उसके मुकाबले में प्रत्येक कामरेड को अपने ऊपर गव-सा होने 
लगता था । वह मानो एक उगरालदान था ! केवल एलिनियो ही" 
उसको अपना इमजोली समझकर दुःखित हुश्रा करता था। 
वाडर ने उसे पुकारा तो वह फ़ोरन उसके पास दोड़ गया | जब 
वह लोटकर आया तो हेलियाँस ने पूछा-- 
क्यों, क्या था ! क्‍या कोई मिलने आया था 
नहीं तो, श्रीमान्‌ । एक पत्र था | आई 
उसने एक लिफ़ाफ़े में से कई खरे निकालकर कहां--. 
यह मेरी भतीजी का पत्र है। मेंने उससे जेल में अपने पास पत्र 
भेजने को कहा था। वह बेचारी अपनी सारी बातें लिखकर भेज दिया 
करती है। में उसे श्रपने साथ बिलवाश्ो ले गया था। अब वह अपने 
घरवालों के साथ यहीं है ।! 





हि 
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उसने जेब से कुछ मलगोजे हुए पर्चे निकाले और उन्हें हमारे 

हाथ में देते हुए कहा-- 
“जब एक मास पहले में जेल में आया था तो उसने यद्द पहला 
"पत्र लिखा था। उसे हम मियाँ-बीबी के रूगड़े का कुछ हाल मालूम 
“नहीं है । बीस बर्ष की होने पर भी वह बच्चों की तरह सीधी-सादी है ।” 

. सब लोग ऊबे हुए थे। समय काटने के लिए कुछ न कुछ 
करना तो था ही। लोगों के कहने पर लिबों उस पत्र को पढ़कर _ 
सुनाने लगे-- 

हे शनिवार, ६ अप्रेल । जब मैं सोकर उठी तो यह सोचने लगी कि 
हा क्या कल की तरह आज का दिन भी अशुभ सिद्ध होगा। मैं सौदा 
खरीदने के लिए बाज्ञार गई । मैंने वहाँ 'लिबरल” की एक प्रति मोल 
' “ली। उसमें “बच्चों की दाइयों! संबंधी दो इश्तिहार थे। उनमें से एक 
जगह सैरानोस्ट्रीट के नुक॒ड़ पर थी। मैं वहाँ गई। एक बुढ़िया ने 
“द्वार खोला और मुके एक विलक्षणभात्र से देखकर पूछा--“नहदी में 
-तो नहीं हो :? मैंने उत्तर दिया--“नहीं तो ।? इस पर उसने मुमसे कुछ 
देर प्रतीज्ञा करने को कहा । जब वह चली गई तो मैंने देखा कि मकान 
बहुत अच्छा था, स्पेनी ठंग पर बना हुआ था और बिलकुल नया... 
'था। मैं विवश-सी होकर वहाँ नौकरी लगने की बात सोचने लगी। ट्फ 
कुछ देर पश्चात्‌ उस बुढ़िया ने आकर मुझसे सार्टिक्रिकट माँगे | जब 
मैंने यह उत्तर दिया कि मेरे लिए नोकरी करने का यह पहला मोक्का है 
तो उसने कद्दा कि हम अ्रनुभवी दाई चाहते हैं। तत्पश्चात्‌ मैं दूसरी 
जगह पहुँची । वह वनस्पति-विभाग के बाग़ के निकट है। जब में 

वहाँ पहुंची तो साढ़े बारह बज चुके थे। मिलने का समय निकल 

चुका था। इसमें मेरा क्‍या अपराध था ! फिर मैं रिटायरो पाक में ॒ 

जाकर एक सीट पर बैठ गई। मैं अपने नोकरी हूँढ़ने का कारण... ., 

सोचने लगा । सहसा मुझे वह दिन याद हो आया जब में बिलवाओं में 
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'कला तथा शिल्प विद्यालय के फाठक फे सामने बैठकर इस सोच में 


पड़ी हुईं थी कि इसमें प्रविष्ट होऊँ या न होऊँ । यदि में वहाँ पढ़ने 


डक 


लगती तो आज यहाँ मैड्रिड में नोकरी की खोज में क्‍यों मारी-मारी 
फिरती। वे लोग।मेरे संबन्धी नहीं थे, इसीलिए खानेनपीने पर ताने 


नहीं मारते थे | इसके अतिरिक्त वे भुझे पढ़ने की सुविधा देने को 
तैयार थे। किन्तु यहाँ इसका निषेध किया जाता है । मेरे भाई भी 
कहने को तो बराबर यही कहते रहते हैं कि वे मेरा खच उठा सकते हैं 
किन्तु उनकी द्वादिक इच्छा यही है कि में पढ़ने के चक्कर में न पड़ें 
झ्ोर उनकी तरइ कोई नोकरी कर लूँ । उनकी यह बात पक्की है | 
दुनिया में पैसे का राज है। जिसके पास पैसा है वह सबका प्रिय होता 


है, उसका हर एक सम्मान करता है । सभी का यही हाल है । 


किसी बिरते ही के हृदय में दया का यथार्थ भाव होता है । जब 


मैं बिलबाओं में थीतो वे लोग मेरी हँसी कभी नहीं उड़ाते थे | 
मैं निशंक भाव से उनके सामने अपने मन की सारी बातें कह दिय 


करती थी । 


कई अश्रपरिचित मेहमान आनेवाले हैं। वे बिलबाश् निवासी हैं। इस- 
लिए में सारे दिन यही कल्पना करती रही हूँ कि वे मुझे पसंद आएँगे | 
चूँकि हमें सोने के सारे कमरे ठीक-ठाक करने पड़े हैं मैं श्राज बहुत 
थकी हुई भी हूँ । 

मंगलवार, १२ अपग्रल | में रात देर से सोई थी। काम करने की 


थकान ओर मेहमानों के संबंध में सोचते रहने के कारण मुझे नींद नहीं 
पड़ी | इसका एक कारण यह भी था कि ऊँघ में मुझे सफ़ाई करने की 


आवाज़ आ रही थी ओर मेरे कान में यह भी भमनक पड़ी कि इतना 
परिश्रम करने के पश्चात्‌ भी वह आते दिखाई नहीं देते । और फिर 
अंत में मुझे घंटी का शब्द सुनाई दिया और कई आदमियों की बोल- 


सोमवार, ११ अप्रेंल । आज कोई विशेष बात नहीं हुईं। आज 
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चाल की आवाज़ आई | मैं उठकर उनका स्वागत करने: पहुँची तो वे 
लोग खाना खा रहे ये । माता-पिता दोनों भले मानस मालूम होते थे । 


सत्र कुछ ककश स्वभाव का मालूम होता है। परन्तु इसकी कोई परवा 


नहीं । इसके बाद वे सोने चल्ने गये । दो बजे तक मैं अकेली बैठी रही। 
जब वे सोकर उठे तो मैंने उन्हें खाना परोसा। जब में खाना परोस 


_ रही थी तो उन्होंने मुकसे बिलबाओ का जिक्र किया । यद्यपि वह 
. एक छोटा-सा . नीरस स्थान है फिर भी मुके वह बहुत प्रिय मालूम 


होता है । 


मंगलवार, १२ अप्रेल। मेहमानों ने मुझ से ब्रिलबाओ चलने के 
सम्बन्ध में प्रश्न किया । मेरे विचार में ऐसा करने की कोई आवश्य- 
_कता नहीं थी । यदि अ्रब वे मुके साथ नहीं ले जायँंगे तो मुझे बड़ा , 
 दुश्ख होगा। द | 
बुधवार, १३ अप्रेल | आज छुट्टी का दिन था । सभी ने खूब य 
मौज उड़ाई | किन्तु मैं सबसे ज्यादा जज्ञे में रही। प्रातः:काल हमने... 


जुलूस की बहार देखी ओर रात को सिनेमा देखा | सिनेमा जाने के 
पूर्व हम लोग एक होटल में आतिशबाज़ी देखने गये थे। उन लोगों ने 


फिर विलबाओ की बातें कीं। मुझे उसका कोना-कोना याद है। वे 


उसके संबंध में जितनी अधिक बातें करते थे उतनी ही मेरी याद भी 


ताज़ी होती जाती थी। पति महोदय ने पत्नी से कह्दा कि यह तो बिल- 


बाओ से पूर्णतः परिचित हैं। फिर खूब मज़े में बातें होने लगीं। 


उन्होंने कहा--हमारे साथ चली क्‍यों नहीं चलतीं। तुम्हारा हमारी 


पुत्री के साथ बहनापा हो जायंगा | हम तुम्हारे लिए कोई अच्छा प्रेमी 


युवक खोजकर उसके साथ तुम्हारा विवाह कर देंगे। फिर तो मैं सारी 


रात इन्हों विचारों में उलकी हुईं. जागती रही । उन्होंने यह भी कहा 


था कि वे मुझे कला और शिल्प के स्कूल में प्रविष्ट करा देंगे। 
.... 'झुक़वार, १५ अप्रेल | वे लोग कल चलते जायँगे | क्या पता मुझे 


हद 
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अपने साथ ले जायेंगे या नहीं। यदि न ले गये तो जाने की बात 
सोचना ही व्यर्थ है | चाहे मुके कितना ही दुःख क्‍यों न हो मुझे इस 
. बात से अपना मन हटा लेना चाहिये। मनुष्य अभ्यास से हर एक: 
बात सहन कर लेता है। में कल फिर नोकरी की खोज में जाऊँगी | 
.... लिबटों इसके आगे पढ़ना नहीं चाहता था| उसने वह पत्र वृद्ध 
को वापस कर दिया । बुड॒ढे ने कहा-- द 
'में उसके लिए आराध्यदेव हूँ” फिर विषादयय स्वर में वह 
कहने लगा--- द 
वह बेचारी बड़ी फूदड़ है । 
हमें यही श्राश्चर्य हो रहा. था कि उसकी लड़की ने इस वृद्ध की 
बातों का किस प्रकार विश्वास कर लिया। यह खूसट उसके आंतरिक 
भावों को अवश्य पूर्णतः समझता होगा। पत्र जेब में रखकर वह वहाँ 
. से चला गया | वह अपने पैर इतने ज़्यादा ऊँचे उठाकर चल रहा था 
कि वह स्वयं उसकी टाँगों में लग रहे थे। तदनन्तर दो अफ़ररों ने 
आकर लिबटों, एलिनियो, क्राउज़ेल और देलियास को पूछा । वे चारों 
उठकर खड़े हो गये | तीसरे पहर का समय था। चारों श्रोर निस्त- 
ब्धता छाई हुई थी। जेलखाने की (दीवार के उस तरफ़ एक युवक 
फुटबाल खेलता हुआ कह उठा-- 
फ्राऊ | फ़ाऊ ! गोल नहीं हुआ ।! क्‍ ह 
यद्यपि इस शब्द का फ़ाऊ से कोई संबंध नहीं था फिर भी उस 
मेले के मूृखराज का चित्र हमारे नेत्रों में फिर गया | द 
इन चारों अपराधियों को प्रथक-प्रथकं कोठरियों में बंद कर दिया 
गया । दूसरे दिन वे अलग-अलग खानोंवाली लारी में बिठाकर सेंट्रल 
जेल पहुँचा दिये गये । वहाँ उन्हें तहखाने की काल कोठरियों में दस 
दिया गया । | 
: अर्जेन्टाइन महोदय कारागार के सहन में इधर-उधर टहल रहे 
३ क्‍ 














थे | धीरे-धीरे इशारे ऋरते हुए आप कह रहे थे-- 
“इन सब लोगों को ये छोड़े दे रहे हैं। बस मुक्ती को जेल में. 
रखेंगे ।! फिर इथे से फूले न समाकर श्राप कहने लगे--- 
“उन्हें इस बात का पूर्ण ज्ञान है कि वह क्‍या कर रहे हैं 
वह अपने आपको ख़तरनाके आदमी समझे जाने ही में खुश था। 


हे 
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वी 























जनोन्माद 


_ उन्मत्तता की भी पराकाष्ठा होती है, रोगावस्था में भी विश्राम के 
कुछ ऋण होते हैं और युद्ध में भी शांति की कुछ घड़ियाँ हुआ करती 
हैं । चतुथ रविवार के तीसरे पहुर का समय था। सूय का प्रकाश 
अनुअ तथा शांतिप्रद था। वायुमएडल समद था। मैड्रिड मधुसिक्त-सा 
प्रतीत होता था| विशाल राजमार्ग विजन थे, किंतु उनके सहसा जना- 
कीण हो जाने की संभावना थी। सरकार ने युक्ति के साथ मुख्य-मुख्य 
स्थानों में गाड और एजेन्ट नियुक्त कर रखे थे। अफ़सर लोग मोटर- 
साइकिलों पर तेज्ञी के साथ गश्त करते फिरते ये। बड़े-बड़े अफ़्सर 
मोटरकारों पर घूम रहे थे । चारों ओर देहात का-सा सन्नाटा छाया हुआ 
था। मार्गों की दो तरफ़ा वृक्ष-श्रेणियों के नीचे उसी तरह की शांति थी 
जिसका कि रोमन मद्माकदि वजजिल ने अपने महद्याकाब्यों में गायन 
किया है | 
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. मज़दूरों की समस्त संस्थाएँ--ज्िला, मंडल, स्थानीय तथा अप 
कमेटियाँ और छोटे-छोटे "कक्ष! भी--सभी बड़ी सावधानी से श्रपना- 
अपना काम कर रही थीं। बराबर इधर से उधर समाचार आ-जा रहे 
थे | सब काम मिलकर हो रहा था। मेड्रिड का जन-समुदाय उन्मत्त 
हो रहा था| वह केवल इतना सतक रहना चाहता था कि जिसमें कोई 
विश्वासघाती मज़दूर काम पर न जाने पाये ओ्रौर विध्नात्मक कार्य श्रधिक से 
. अधिक हानिकारक सिद्ध हो। यदि इन उद्देश्यों की पूति के लिए किसी को 
आहत करना या वध कर डालना भी आवश्यक जान पड़ा तो वह अवश्य 
ऐसा भी करेंगे। किंतु ऐसा करने में वह भावुकता को पास तक न फटकने देंगे 
ओर बिना आवश्यकता के किसी को पीड़ित भी न करेंगे। रोटियों की 
समस्या अभी तक सामने नहीं आई थी। सदा की भाँति कोई इकका 
दुका भूखों मर रहा था ; किन्तु इन अभागों में क्रान्तिकारी मज़दूर कोई 
विरला ही था । इनमें श्रघधिकतर वे लोग ये जो जीवननसंग्राम में परास्त 
द्दो चुके थे, जिनमें नेतिक शक्ति का अमाव-सा ह्वो गया था, जिनके 
लिए संसार में कहीं भी कोई आशा नहीं देख पड़ती थी। गोदामों पर 
छापा मारने से जो सामग्री मिली थी, उसको पाँच भिन्न-भिन्न स्थानों - 
में छिपा कर रख दिया गया। बड़ी सौवधानी के साथ उस सामान की . 
सूची तैयार की गई. थी। हृड़ताली लोग अभी उसी से. गुज़र कर रहे 
थे। यह बात असन्दिग्ध थी कि श्रभी दो या तीन दिन के लिए भर पेट 
सामान मोजूद है। इस बीच में कहीं ओर छापा मारकर सामान ले 
आएंगे | विलाकम्पा की दृष्टि में एक बहुत बड़ा गोदाम पहले ही से 
खंटक रहा था। सूखी हुई मछली, मसाला लगा हुआ सुअर का गोश्त 
और बढ़िया आठा--ये सब चीज़ें वहाँ अत्यन्त प्रचुर मात्रा में मौजूद 
थीं। यह प्रश्न बाद को पेश होगा | उन्हें कहीं से हथियार और गोली- 
बारूद भी तो लाना है। पेट मर खाना और धूप तापना-न्यह तो 
बूज़्वा ल्लोगों का स्वभाव है। मानव-जीवन में अन्य मद्दत्तर कर्तव्य 
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तो हैं। यह बात तो शीघ्र ही सुस्पष्ट हो चुकी थी कि जो सफलता 


उन्हें मिली थी उस पर उन्हें ग्रधिक गव नहीं करना चाहिये। यदि 
समस्त स्पेन द्वी क्यों न उनकी श्रोर होता तो भी सरकार शान्तिपूवक 
अपनी समस्त पुलिस तथा सैन्य शक्ति से स्थिति को अधिकृत करने 
का पूण प्रयत्न करती | इस समय ऐसा प्रतीत हो रहा था था कि 


सरकार पीछे हट गई है। उसने वसन्तकालीन सूर्य से प्रकाशित गलियों, 


सड़कों ओर रक्कायरों पर से अपना अधिकार इटा लिया है। इ्िन्तु 
हम भन्त्रियों पर आक्रमण करने में श्रब भी श्रसमर्थ थे, सेन्‍्ट्रल 
_पोस्टल सिस्टम या टेलिफ़ोनों के पास तक हमारी पहुँच न थी। ऐसा 
- प्रतीत होता था मानो वे इस से कह रहे हों--'यदि तुम चाहो तो 
_गिरजाघरों में आग लगा सकते हो, हम कुछ भी नहीं कहेंगे |! हमें 
_गिरजाघरों से कोई दिलचस्पी ही नहीं है। अतएवं बिना ठाई लगाये, 
: खुश-खुश, खतंत्र वायुमन्डल में श्वास लेते हुए गलियों में इधर-उधर 
घूमते फिरते हैं। इम अपनी भ्रांतिजननक विजय पर फूल्ते नहीं 
समा रहे हैं। सब कुछ हमारा ही है। दरएक मनुष्य प्रत्येक वस्तु 
का अधिकारी है। जनता उन्मत्त हो रही है। ऊरिन्तु समुदाय 
का उन्माद व्यक्तिगत उन्माद के सदहृश दूषित नहीं हुआ करता। 
_ जिस अवस्था को 'सावेजनिक मनःस्थिति! के नाम से पुकारा जाता 
है वह श्रधिक गम्मीरता का विषय होती है। सूबेदार और बड़े-बड़े 


राजनीतिश भी उसके साथ सममौता करने के लिए व्यग्र हो 
उठते हैं। परन्तु हमारे समुदाय का उन्माद निषेधार्थेक है। उसके 
साथ सममीोता किया ही नहीं जा सकता । किन्तु जिस प्रकार गणित _ 


में थोड़ा-थोड़ा मिलकर बहुत हो जाता है इसी प्रकार बहुत से “ना 
मिल कर हाँ” का श्रर्थ रखते हैँ। परन्तु सबसे बड़ी बात यह है कि 
... जनता के मन में जब राजनीतिक शासन-सत्ता के प्रति निषेधाथंक भाव 
.जाग्रत द्वोता है तो उसका मूल्य नहीं के बर:बर होता है। यदि 
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जन समुदाय शासन-सत्ता का विरोध करना चाहता है. तो उसे ऐसा 
करने से रोकता ही कोन है ! द 
.... किन्तु जनसमुदाय के उन्माद में तीन बिलकुल रि्न प्रेरणाएँ हैं 
जिनका सम्बन्ध नगर के तीन विभिन्न भागों के साथ है । उदाहरणार्थ 
वैलेकास निवासी सेना में विद्रोह फैलाने को तत्पर हैं। इसका परिणाम 
. चाहे कुछ भी हो किन्तु वह उसे ल्लाभप्रद ही समझते हैं। उनका मत 
यह है कि क्रांति के मांग में कोई भी प्रयत्ञ सर्वथा व्यर्थ नहीं होता। 
_ यदि एक बार असफलता हो तो फिर प्रयत्न करना चाहिये और यदि 
अन्य साधन या मांग नह तो पूर्ववत्‌ ही चेष्ठा करते रहना चाहिये, 
चाहे वह कितना ही निराशापूर्ण मार्ग क्यों न हो। क्काटरों कैमिनॉस 
बालों की यह राय है कि सब सामान एकत्र करके फ़ोरन गशह-युद्ध 
आरम्म कर दिया जाय। यदि यह प्रस्ताव अश्रस्वीकृत हो जाय तो वे 
काम पर लोट जाने के पक्ष में हैं। और फिर नगर के निम्न भागों में 
रहनेवाले नम्न दल के लोग हैं जिन पर समाजवादी सिद्धांतों का प्रभाव .. 
 है। उनका कह्टना यह है चूँकि अरब जमिनल, प्रॉग्रेसो तथा एस्पागको 
का झुत्यु संबंधी प्रदशन खूब ज्ोरों के साथ किया जा चुका है, अतः 
अब काम पर लौट चलना चाहिये। हक 2. 
...._ इन तीन विभिन्न प्रेरणश्रों के स्पष्ट दृष्टिगोचर होने का कारण यह । 
है कि जितनी गुप्त सभाएँ हुईं हैं उनमें सबल संस्थाओं के प्रतिनिधियों ५ 
की अनुपस्थिति में नियम के विरुद्ध इधर-उधर से चुने हुए डेलिगेटों ने 
_ भाग लिया है। फिर भी वसंत ऋतु में तीसरे पहर गलियों में भ्रमण 
करना और आशा की तेज्ञ शराब पीकर उन्मत्त हो जाना बड़ा सुहावना 
: मालूम होता है । बड़ी-बड़ी बातें बिलकुल समीप और निश्चित प्रतीत 
होती हैं। गलियों में अब भी बहुत-से ऐसे सह्वदय कामरेड उपस्थित हैं 
. जिनमें आन्दोलन को गहनतर तथा अधिक बलशाली बनाने की क्षमता 
: है। उसको ज़्यादा दूर तक फेलाना इस समय सम्भव नहीं है। आ्राज- 
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कल तो परस्पर श्रपरिच्रित मज़दूर भी गलियों में खड़े होकर इस प्रकार 
की बातचीत किया करते हैं-- 
तुम काम पर तो नहीं जा रहे हो ?? 
हम काम पर चले तो गये हैं किन्त॒, ज्यों दी गली से दो एक 
गोलियों की आवाज़ आती हैं हम वैसे ही श्रोज़ार फेंककर कद्दते हैं कि _ 
हमें धमकी दी जा रही है | यदि हम काम करने को तैयार हों तो हमारी 
रक्षा के लिए गाड आ पहुँचते हैं ; किन्तु गाडों को हमारे सिर पंर खड़े 
रखने से हमें काम करने को उत्साहित नहीं किया जा सकता । 
क्या आप समाजवादी हैं ?” 
हाँ, हूँ तो सही । परन्तु सर्वप्रथम मज़दूर हूँ । 
हाँ, हाँ | मज़दूर तो में भी हूँ । किन्तु हमारे पेशेवाले तो काम पर 
नहीं जा रहे हैं। 
आपका क्या पेशा है ९! 
में बढ़ई हूँ ।” 
हाथ मिलाकर वे अपनी-अश्रपनी राह लेते हैं। परस्पर श्रपरिवित 
मनुष्य आजकल दूसरे से छिगार माँग लेते हैं, स्वर में स्वर मिलाकर 
आहिस्ता-आहिस्ता गाया करते हैं, सारांश यह कि वे सब ऐसे असा- 
धारण काय करते हैं जो सुखी मनुष्य किया करते हैं। जब कोई लारी 
या प्राइवेट मोटरकार निकलती है तो उसके ड्राइवर के मुख से लज्ा 
टपकती है। कांतिकारी लोग स्वयं भी उन पर गोली चलाने से पहले 
मज़दूरों के पारस्परिक भेदमभावों के दुष्परिणाम को सोचकर दुःखित हो 
उठते हैं। वे ड्राइवरों पर गोली न चलाकर टायरों में पंचर कर देना 
या उन्हें बिलकुल नष्ट कर देना श्रच्छा समझते हैं | वे यह सोचते हैं 
कि इन लोगों की श्रात्मा तो पहले ही से श्राहत है ; क्योंकि श्रपनी श्रेणी 
के विरुद्ध काय करने ओर विश्वासधाती बनने की चोट क्‍या कोई कम _ 
घातक है ! परन्तु इस सूक्म विचार से घोड़े पर रखी हुई उँगली थोड़े 


कै 
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ही रुक सकती है। उँगली दबी और गोली छूटी । क्‍ 
एटोचा स्टेशन के इदं-गिद॑ और पास्यो डि ला डैलिशियस में फिर 
दंगा हो गया था। मालूम होता हे कि रेलगाड़ियों को जारी करने की 
-चेष्टा की ग़ई थी। किन्तु जब कामरेडगण को इस बात का पता लगा 
तो वे वैलाकास से फौरन चल खड़े हुएं। दोपहर होते न होते वे स्टेशन 
जा पहुंचे । उनकी उपस्थिति तथा उन भयावह अफ्रवाहों के कारण 


जो उन्होंने फैलाई मुसाफिर डरकर भाग निकले | तदनन्तर सब कामरेड 


गश्त करने लग गईं। उस समय इतनी हल्की ड्यूटी पर साथ-साथ 





हढ। टइलना और धूप में सिकना कैसा सुखप्रद प्रतीत होता था। यह 
की । : कड़ियाँ इधर से उधर, उधर से इधर जा-आ रही थीं । 
7 चार बजे के बाद ही, कासानाँवा वहाँ आ पहुँचा। बह नींद में 


चलता हुआ मालूम होता था। वह पाँच रातें बिना सोए काट चुका 
था। वह पाश्वचर सिंडीकेट की एक टुकड़ी के पास पहुँचा | वह उनसे 
कुछ कहना चाहता था किंतु उनमें से किसी ने उसकी बात तक न 













में से एक ने पूछा-- 


ना चाइतेहो !?./.ररर्रःऋ 
/. नहीं। मैं तो एकरिवालवर चाइता हूँ? 
. / : वे तीनों चकित होकर उसका मुँह ताकने लगे। उनमें से एक 
जोला-- डी न की कप न 
# : तुम सचमुच बड़े अभागे हो जो ऐसे समय में भी आऋब तक तुम्हे 
। कोई रिालबर न मिल सका? 
54 दूसरे ने कह्ा-- 





ऐप अरे, यह तो बड़ी सहज बात है।' 
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अपने घरों को लौट गये । चोौकसी के लिए छोटी-छोटी टुकड़ियाँ वहाँ. 


/पूछी । जब उसने अपना टिकट निकालकर दिखाया, तब उन लोगों 


अच्छा । कह्टो क्या कहना हैं। क्‍या तुम हमारे संघ के सदस्य 


-ब स्रात इनक़लाबी इतवार # ३७९. 


| 

कासानाँवा के नेत्र आशा से चमक उठे। 

क्या यह सत्य है ?' उसने कहा, क्या सचमुच मुझे/रिवालवर दे देंगे !” 
... उनमें से एक कामरेड के पास दो रिवालवर थे भी, किंतु इस संबंध 
में वे सब चुप्पी लगा गये। उन्होंने कासानॉवा को ठाल दिया। फिर. 
जब उसे यह पूण विश्वास हो गया कि इन लोगों से कहना-सुनना व्यथ 
है तो वह व्यथ समय नष्ट करने के भय से वहाँ से चल पड़ा। उसकी 
टाँगे लड़खड़ा रही थीं । उसकी डगमगाती हुई चाल साफ़ बता रही 
थी कि वह सोया नहीं है । फिर वह न जाने कहाँ जल्दी से चला गया। 
उसे यह भय था कि कहीं गत दो रात्रियों की तरह श्राज की रात बिना 
रिवालवर मिले यूँही व्यतीत न हो जाय | कोई उसे रिवालवर देने को 
राज़ी न होता था। उधके देखने ओर बोलने के भाव से हर एक 
संदिग्ध हो उठता था| 
.... इसके अ्रतिरिक्त, अब जब कि रिवालवरों ओर कारतूसों की इतनी 
. घोर आवश्यकता थी, तो एक आत्मघाती को रिवालवर और कारतूस 
देकर उन्हें व्यथ खोने को कोई वजद्ट मी नहीं मालूम होती थी। वह 
. श्रमजीबियों की गोली-बारुद बिना बर्बाद किये छुए भी आत्मधात कर 
सकता था । कासानॉवा निरवशेष असफलता का एक निरृष्ट उदाहरण 
था, उसके सेमलने की लेशमात्र भी संभावना नहीं थी, वह असफलों में 
असफल था । वह उस दिन तीसरे पहर बराबर इधर-उधर मारा-मारा 
फिरता रहा | आकाश स्वच्छ ओर निर्मल था। चारों ओर हर्ष का 
साम्राज्य था। जगह-जगह ग्रामीण खेल तमाशों श्रोर मेलों के इश्तिहार 
बाँटे जा रहे थे । एक जगह एक उपन्यास पढ़ा जा रहा था जिसमें 
दुशत्मा लाट पादरियों तथा भग्न हृदया डचों की भरमार थी । उसमें 
एक छिपे हुए शिशु की भी कथा थी जो उपन्यास के अन्तिम परिच्छेद 
. में महाराजा हो गया । किन्तु इस कासानाँवा ने सारा मज़ा किरकिरा 
कर दिया । 
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जब लोगों ने देखा कि वह निरुद्देश्य रूप से इधर-उधर घूम रहा... 
है तो कुछ देर वह उसके पीछे-पीछे चले । एक नुकड़ पर मुड़कर वह. 
एक गाड पर मपट पड़ा | किसी प्रकार उसे गिराकर उसने उसका 
. रिवालवर छीन लिया। वह उसे लिये हुए बीथि में आया और दो 
कैर हवा में कर दिये। सान्ध्य वायुमण्डल में' उनकी आवाज़ बड़ी दूर... 
तक पहुँची ओर फिर उदासीन नभमण्डल्ञ में विल्ीन हो गई | उसके... 
गोली छोड़ने का वही परिणाम हुआ जो दोड़ के मैदान में हवाई गोली ... 
छोड़ने का हुआ करता है। वहद्द भागा, उसके पीछे वह गाड दोड़ा 
जिसका बह रिवालवर था। उसके पीछे दो और गाड दौड़े जो गश्त 
करते हुए इधर निकल आये थे। चूँकि कासानाँवा ने इन लोगों पर 
फ़ेर किये थे, श्रतएव इन लोगों ने उसे घेरकर पकड़ लिया और एक 
कठपुतले के समान उसे खरंजे पर दे मारा | इस सारी घटना को 
मजदूर लोग ऐसे उदासीन भाव से देखते रहे मानो किसी अन्य देश के... 
नट अपना सामान लगाकर कोई नकल कर रहे हों ओर ये लोग उनकी 
भाषा तक न सममते हों। कासानॉवा मज़दूरों जैसे कपड़े पहने था। 
उसके पास टिकट भी था। किन्तु यह पर्यात् नहीं था। वह अपने 
आपको बहुत ज्यादा ज़लील कर चुका था। उसने प्रतिकार, खाने- ' 
. पीने अथवा सशज्न सहायता के लिए एक फूटी कौड़ी भी नहीं दी थी | 
लोग पूछते थे--यह किस खेत की मूली है ! वह उसको अपना साथी 
नहीं समझते थे। मज़दूरों के भेष में रिवालवर माँगनेवाला एक 
अपरिचित मनुष्य, कौन जाने वास्तव में क्‍या था? वह शअ्रत्यन्त 
_ घुणास्पद प्राणी भी हो सकता था । कक 
..... किन्तु इस दुधटना से तीसरे पहर की शान्ति मद्भ हो गई | अँधेरा 
_ होने से पूव ही गुप्त शयनागारों तथा तहखानों में लोगों की भीड़ें लग 
. गई । झुटपुटा होते ही सभाएँ होने लगीं। सभी का यहदी एक मुख्य 
_ उद्देश्य था--पारसरिक सूचना, आदान-प्रदान तथा सम्पक स्थिर 
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रखना । लोगों के पतों तथा फ़ोन नम्बरों को स्मृति द्वारा निश्चितः 
करने में बड़े-बड़े ज़ोर लगाये गये । बीजाक्षरों में लिखे हुए 
काग़ज़ात को भी इधर-उधर ले जाना बड़ा भयावह था। अभी 
.. रात नहीं हुई थी। अभी केवल छः बजे थे। सूर्यास्त होते ही 

गलियों में एक विलक्ञणता प्रतीत होने लगी। नगर के उन भागों से: 
जहाँ कारखाने चल रहे थे मज़दूरों के फुंडों के निकलने का शोर सुनाई 
पड़ रहा था, विश्वासधाती मज़दूर छुट्टी का भोंपू बजते ही जब बाहर 
निकलने लगे तो गोलियाँ भी छूटी । इनमें कोई आश्चर्य की बात नहीं 
थी--ऐसा होना नितांत स्वाभाविक ही था। सूर्य के अस्त होते ही सांरा 
आकाश लोश्तिवण हो उठा ओर नीचे, नगर पर अन्धकार छा गया । 
भोंपुओ्ों के बजते ही जनोन्माद पराकाष्ठा पर जा पहुँचा और रात्रि.का' 
भीषण काण्ड आरंभ हो गया। 

इस इर्षातिरेक के समय जनसमुदाय ने अपना 'शांति का गीत! 
गाया | जब कि मिठाई के कारखानों से लौटती हुई अल्पसंख्यक मज़- 
दूरिनों को स्त्रियाँ लान-तान कर रही थीं और कुछ लोग मोड़ों से छिप 
कर विश्वासघातियों पर गोलियाँ छोड़ रहे थे, भीड गाना गाने में मम: 
थी। ये सब एक गुप्त स्थान में खड़े हुए थे, किसी को इस बात का 
ज्ञान नहीं था कि आवाज़ कहाँ से आ रही है। किंतु सामर इस गुप्त 
सज्जीत पर कान लगाये हुए कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा । विल्ञाकम्पा 
का भी यही द्वाल था | किंतु स्टार वीरता के साथ गा रही थी--उसके. 
कंठ स्वर में क्रांति का भाव श्रोतप्रोत था | वह गीत युद्ध का महान गीत 
था--उस युद्ध का जो अब प्रत्येक क्षण इढ़तापूर्वक समीपतर आता 
जा रहा था | यह एक नूतन संगीत था जिसके नियम अज्ञात थे, 
जिसके नियमों का प्राचीन बूज़वां नियमों से कोई संबंध नहीं था, 
प्राचीन नीति से जिसे कोई लगाव नहीं था--यह्ट तो हिंसाजनित एंकः 
नूतन आनन्द था | किंतु यह आनन्द सरल एवं विशुद्ध था, जिसमें: 
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कासानॉवा के लिए कोई स्थान होना ही श्रसंभव था । 
रात्रि का आगमन होते ही प्रूपों ओर कक्षों' ने चारों ओर सूक्म 


इष्टि से देखा और निशाकार्य की प्रतीक्षा करने लगे । मिन्न-मिन्न कमे- 
'ठियों ने अपने-अपने कांगज़ात सिलसिलेवार लगाये ओर समास्यलों 
पर पहुँचने का सवश्रेष्ठ माग निश्चित करने के लिए: मंत्रणा की। निश्चित 
पथ पर अग्रसर होने के पूव प्रत्येक कामरेड ने अ्रपनी जेब में हाथ 
डालकर रिवालवर टटोला । फिर वे भीड़ में जा मिलते । वे सब 
वह्दी शब्द रहित गीत गा रहे थे, जो उन सबके ह्ृदयों में तरंगित हो 
रहा था, जो भावुकता से अलिप होते हुए भी उन्हें इतना उत्तेजित 
किये दे रहा था कि उनकी नाड़ी का स्पंदन भी श्रति तीत्र हो 
उठा था । के क 

अरब यह बिछुड़ने की बेला थी जब कि प्रस्थान के पूर्व प्रत्येक मज़- 
दूर उसी संगीत को हृदय में भरे हुए अपनी प्रियतमा से विदा माँगता 
हुआ कहता है-- कह 

“यदि कुछ हो जाय तो...! 


वह कुछ घड़ियों के लिए विदा माँगकर जाता हैं। किन्तु इन 


घड़ियों का शताब्दियों में परिणत हो जाना भी संभव है | अ्र॒लंकार 


: रूपिणी शतोब्दियाँ नहीं वरन वास्तविक शताब्दियाँ। और उसकी 


प्रेमिका सब बातें ध्यान देकर सुनती है ओर उससे पूणतः सहमत हो 
जाती है। का 0 हम हु 






























पुलिस का जाल। सामर ओर असम्पारो 


एक भालूरूपी मेघ ने चंद्रमा को ढक लिया था। इस मेघ के चारों 

. ओर पीले रंग का एक मंडल था। क्‍या इस बादल के किनारे पारदशक 

थे या इस भालू के रोश्रों में से प्रकाश छुन रहा था १ किन्तु श्रबः 

सचमुच इस भालू ने अपनी छोटी-सी गरदन और बालोंदार सीने कोः 

उत्तरीय उपांत के ऊपर उठा दिया। मेघ ने अपनी आकृति वेसी ही 

रखते हुए अपना शरीर बढ़ाना आरम्भ कर दिया। ग्रेको ने, जो उस... 

“तमाशे के मृखराज” पर गोली चलानेवालों में से एक व्यक्ति था, सिर. 

उठाकर इस आकाशगामी भालू को देखा । उसने अरबैनो से कह्ा-- 
ज़रा देखो तो क्या हो रहा है। सिर उठाकर फ़ाऊ के दशन 

कर लो। ' 

अरबैनो भी ग्रेको के साथ विनोद में सम्मिलित हो गया । फिर. 

उसने अपने स्थान से उत्तर दिया-- 


है 
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क्या तुम्हें मालूम है कि वह फ़ाऊवाला प्रसंग केन्द्रीय पुलिस के 
“सिर पर बस सहृश फटा है? क्‍या तुमने श्राज रात के समाचासपत्र 
पढ़े हैं १ 
उछ्त रात को तीन पत्र प्रकाशित हुए थे और उन तीनों में उस 
'बरसंग का विध्तृत वणशुन था। उसकी हत्या क्‍यों की गई, इस विषय. 
पर अनेक विवरण दिये गये थे जिनसे यह प्रसंग बहुत लंबा हो गया... 
था। उस नीच गुस्चर को उन्होंने श्रगणित गुणों से अ्रलंक्त. , 
“किया था। वह एक उद्योगशील श्रमजीवी था, उसका स्वभाव शांव.... 
तथा हृढ़ था, उसका चरित्र पूर्णतः निष्कलंक थां। ग्रेको ने 
हंसकर कहा-- 
हैं दक्तिण बेंक या वेज्ेडालिडवाले फ्राम का हाल मालूम नहीं है | 
“यदि उन्हें मालूम भी होता तो भी उससे कोई अ्रन्तर न पड़ता ।! 
।ऊ'ने कई जुर्म किये थे। ग्रेको ने विदग्धभाव से कहा-- 
तुम्हे मालूम है कि में कया कइनेवाला हूँ ?” 
कह्दो न १ 
.. जो कुछ टीका टिप्पणी 'वीजिया? के संपादक ने की है ओर जो 
'कुछ संवाद-दाताओं ने लिखा है उस सबका में यह निष्कष निकालता . 
हूँ कि फ़ाऊ की सचरित्रता का श्रेय इम अपने ऊपर ले सकते हैं। 
-संसार का नियम है कि जब कोई मरजाता है तो दर कोई उसके गुण 
गाने लगता है, उसकी बुराई कोई भी नहीं करता। इस बांत पर तुम 
“विचार करोगे तो तुम्हें भी मेरी बात जँच जाएगी ।* 
किंतु अरबैनो ने कंधे उच काकर कहा--- 
निस्संदेह तुम इस प्रसंग से उद्दिग्न हो उठे हो |! 
ग्रेको खिलखिलाकर हँस पड़ा। अब फ्राऊ ने मजदूरों की बस्ती 
को भी ढक लिया । ग्रेको ने इस प्रकार अपनी टीका समा_्त की-- 
“बूज़्वां होते हुए भी वह मनुष्य तो हैं ही। अतेः ये लोग भीइस.. |! 







! 
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नाते से विश्वासघातियों ओर मुखबिंरों को सबसे नीच और गिरा हुआ 
ससमते हैं # 
यह स्पष्ट था कि ग्रेको अपनी बात से स्वयं (प्रसन्न था। ये दोनों 
साथ-साथ चले जा रहे थे। बस्ती में अंबेरा था। विश्वासघाती मज़दूर 
जहाँ कहीं मरम्मत करने जाते थे वहीं उनकी जाब के लाक्े पड़ 
जाते थे । उनकी अवस्था उत्तरोत्तर विषम्तर होती जाती थी। 
अतः उन्होंने काम करना बंद कर दिया था | इथ इलाके में 
कहीं प्रकाश न था । आकाशस्थ फ़ाऊ की आकृति बड़ी भारी. 
"तथा हास्यास्पद थी। केवल उसके किनारों ।पर चमक दिखाई देती 
थी। चुंगी के करमुक्त नलों के इद-मिद लोग सोये हुए थे । ग्रेको तथा 
अरबैनो बड़ी सावधानी के साथ देहात की ओर बढ़े चले जा रहे थे । 

. इस इलाक़े के बाहर, जौ के खेतों के समीपवर्तोी एक मकान में 
इन लोगों को एकत्र होना था। उसके पार्श्व भाग में एक बहुत बड़ा 
पत्थरों का गीला था जो 'तीम मछली” नाम की मछुओं की गली में 
जाकर समाप्त होता था | यह टीला (इद-गिद के खेतों से ऊँचा था। 
इस टीले के सभी;ओर लगभग दस फ़ीट का बिलकुल सीधा ढाल था। 
केवल इस मकान के सामने का भाग ऐसा था जिसपर सुगमता के 
साथ उतरा चढ़ा जा सकता था | मकान का समतल शहर के समतल 
के समान था। अतएव टीले के ऊपर से उसके छुधारे के अतिरिक्त 
कोई भी भाग दृष्टिगोचर नहीं होता था | ; 

जब ये दोनों तीन मछली” गली से बाहर निकले तो बह मेघ 
पश्चिम की ओर जाने लगा था | (उसकी आकृति जैसी की तैसी थी। 


( चन्द्रमा फ्राऊ की ढाँगों के मध्य में चमक रहा था | उसका रंग पीला 


था। वह निष्प्रभ तथा मयावद्द था | उसके समीप और भी मेघ ये। 
प्रेको ने क्रान्तिकारी स्वभावानुसार चारों ओर बड़ी सतकता के साथ 
दृष्टि डाली। तदनन्तर वे पग बढ़ाकर आगे चल पड़े। रात्रि उनके 
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कार्य के अनुकूल प्रतीत होती थी। यदि सभा के समय कोई दुघर्टना . 
नहीं हुई तो वे प्रातःकाल होते ही फिर आक्रमण आरम्भ कर सकेंगे 
और उन सारजेन्टों से! मिलकर जो उनके पक्ष में हैं रैजिमेंट में 
विद्रोह फैलाने का [प्रयत्ञ करेंगे । ।इन सारजेंटों में से दो सब कुछ 
करने-घरने को ततर थे। वे अन्धे स्वम्नवादी थे। वे दोनों ऐसे स्वभाव 
के मनुष्य थे जो या तो पहले ही इल्ले में मर खप जाते हैं या कृत्कृत्य | 
हो जाते हैं। तीसरा सारजेंट कुछ स्थूलबुद्धि और स्थिर प्रकृति का. 
था।. उस पर उन्हें इतना विश्वास नहीं था। ऐसे काम के लिए. 
पगलों की तरह अन्घे होकर काम करनेवाले आदमी ही ठीक होते हैं। 
विचारशील मनुष्यों से कोई लाभ नहीं होता । विचारशीलता का स्थान 
गोली चलानेवाले सिपाहियों की श्रेणी से दूर रणनिर्देशकों के डेरे में 
होता है ग्रेको ने निश्चयात्मक स्वर में कह्ा-- हे 
'इमारा सोचना-विचारना भी काम करना है।! हज 
जब वे उस निजन भूमि का तीन चौथाई भोग तय कर चुके तो 
उन्हें सहसा रिवालवर छूटने का? शब्द सुन पड़ा । उन्होंने भी तत्लुण 
अपने रिवालवर निकाल लिए । अबैनो ने कहा--......... 
2 यह निस्तन्देह हमारे ही आदमी होंगे,, और फिर चिह्लाकर का 
कामरेडगण, हम ग्रेको ओर अरखबैनो हैं ।' . पकआत की. 
: दो गोलियाँ छूटीं। एक गोली ग्रेको के कान के पास से सनसनाती 
हुई निकल गई। अरबैनो को अपने समीप की मिट्टी उछटती हुई 
दीख पड़ी । अब वह दोहरे होकर आगे की ओर भागे | गोलियाँ पचास 
गज़ के अन्तर से, सीधे ढाल की ओर से आती हुई प्रतोत हुई थीं। 
इसके पूर्व कि वे ढाल के नीचे पहुँचकर सुरक्षित हो सकें, तीन चार 
गोलियाँ और आईं । जब वे मकान के बिलकुल निकट पहुँच गये तो 
अरखैनो ने भ्रेको से पूछा-- हे 
.._ कहीं चोट तो नहीं लगी ।? 
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नहीं तो ।! ग्रेकोने उत्तर दिया | >> ह द 
उन्होंने बड़ी सावधानी से मकान में प्रवेश किया। वहाँ ऐसा:घोर 

सन्नाटा था कि उन्हें पग पग रखना भारी हो रहा था। मकान बिलकुंल' 

. खाली पडा था। उन्होंने दियासलाई जलाकर चारों ओर आँखें: फाड़ 

कर देखा | वहाँ कुछ सुमाई ही न देता था। बड़ी मुश्किल से उन्हें एक 

बड़ी मेज़ पर रक्‍्खा हुआ एक पर्चा मिला | उसमें लिखा हुआ था-- 

मकान चारों ओर से घिरा हुआ है। दक्षिण माग से छोटी 
नहर की- ओर भाग जाओ ।” 

इसके नीचे एक निरथक-सा चिह्न था। ग्रेको ने उसको भली. भाँति 
देखने के पश्चात्‌ कह्ा-- 

उनका यह तात्यय था कि हम उस माग से न जाएँ | हमें बाई 
ग्ोर फब्वारेवाले रास्ते से चलना चाहिये |? 

रात चारों ओर से काटने दौड़ रही थी। ग्रेको ने कहा-- 

यह सब किस प्रकार घटित हो सका ?? 

'ऐसा होना तो नितान्त स्वाभाविक ही था। हम लोगों के विश्वास 
की कोई सीमा ही नहीं रह गई थी / श्ररतैनो ने उत्तर दिया। 

एक खिड़की खुली थी । उन्हें पहचल-सी मालूम हुईं | ग्रेको-गोली 
छोड़ने को तैयार हो गया किन्तु श्ररबैनो ने उसे हृठककर कहा--- 

इसे अभी रहने दो। इमारा निकल चलना -सौभाग्य: पर ही. 

_#मिभर है ।! 
ग्रेको ने गोली नहीं छोड़ी। वह केवल बड़बड़ाकर. रह गया। 

 तदनन्तर वे दोनों पर्च में लिखे हुए माग से विपरीत: दिशा में 

बाहर आये | है 
पुलिस वाले सोच रहे होंगे कि मकान में सशस्र कामरेड- मौजूद 
हैं,' अरबैनो ने कह, ओर वे हम लोगों को बिना जोखिम के. पकड़ 


लेने की उधेड़बुन में लगे होंगे ।” 





है. 
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जैसे ही यह दोनों बाहर पहुँचे उन्होंने अपने आपको चारों ओर से. 
गार्डों द्वारा घिरा हुआ पाया | गाड इन पर शस्त्र ताने खड़े होंने 
अपने दोनो हाथ ऊपर उठा दिये। मुँद्द से कोई बोला तक नहीं | एक 
'एजेण्ट ने आकर इनकी तलाशी ली, रिवालवर लेकर हथकडियाँ पहना 
दीं। फिर संकेत से आगे बढ़ने की आ्राज्ञा दी। ग्ेको भागने के क्रानून 
की बात सोचता रहा । जब उन्होंने सिपाहियों को संगीनें चढ़ाये हुए 
देखा तो दोनों की जान में जान आई । उन्हें यद्द तसल्ली हुई कि इस 
प्रकार भागने के प्रयत्ञष के अपराध में उन्हें खुले मैदान में नहीं मारा 
जायगा । फिर उन्हें अपने एक दजन साथी मैशीनगनों के घेरे में खड़े 
दिखाई पड़े । ये लोग---सब के सब--पकड़ लिये गये थे। फ़ांऊ अभी 
-नभमण्डल में विद्यमान था । 
.. इनके पहुँचते ही सब लोग तीन मछली' गली की ओर चल पड़े 
मानो उन्हीं की प्रतीक्षा में ये सब अभी तक वहाँ खड़े हुए थे। वहाँ 
पहुँचकर वे बारकों की ओर सुड गये। सामर भी उनके साथ था । 
बह क्रेंदियों की पंक्ति में तीसरे स्थान पर था | उसकी कलाइयों को केची 
की तरह रख कर सीने से बाँध दिया गया था। ग्रेको को सामर के नौ 
जालवाले प्लेटदार रिवालवर के हाथ से जाते रहने का दुःख था। 

“कदाचित्‌ उसको आज ही रात में दूसरा रिवालवर मिल जायगा ।! 
यही सोचकर वह अपना मन समझा रहा था | 

बारकों में पहुंचते डी कनल ने सामर को पहचान लिया । पुलिस के 
बयान देने से पहले ही कनल ने उसे अपने दफ़र में ले जाए जाने की 
आशा दी और अपनी ज़िम्मेदारी पर उसकी इथकड़ियाँ खुलवा दीं। 
पुलिसवाले अब क्‍यां कद्ट सकते थे। कनल ने सामर को देखते ही 


पहचान लिया था | 
भें यह नहीं जानता था कि आप सक्रिय क्रांतिकारी भी हैं।! उसने 


सामर से कहा । 
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सामर चुप खड़ा रहा । इस बात ने कनल को और भी सहृदय 
बना दिया । सामर ने उसमें अपनी बाग्दत्ता पत्नी के पिता का भाव _ 
देखा । वह एक नियमनिष्ठ दुबल चरित्र का मनुष्य था। उसमें 
सिपाहीपन नंहीं के बशबर था । उसके स्वभाव में अपनी पुत्री की 
निष्कपटता तथा सजनता का भी कुछ अंश दिखाई देता था । सामर 
ने यह भी श्रनुभव किया कि इस सारी घटना में जिस बात ने कर्नल 
को सबसे अधिक प्रभावित किया था वह उसे इन बुरे कपड़े पहने हुए 
ओर ठोड़ी बढ़ाए हुए मनुष्यों के साथ में देखना था। वह और सब 
बातों को--क्रांतिकारी विचारों श्रोर काय को--सम्मान की दृष्टि से देख 
सकता था । उसको मेज पर उन विनाशकारी घोषणापत्रों की कुछ 
प्रतियाँ भी रखी हुई थीं जो उस दिन प्रातःकाल को बाँटे गये थे | 
उसने इस प्रकार कहना आरंभ किया-- 

पं तुम से कोई प्रश्न नहीं करूँगा । मैं तुम से कोई अ्प्रिय 
बात भीन कहूँगा। ओर मैं तुम्हें श्रोरों के साथ हवालात में भी 


नहीं भेजूगा ।! 


श्रापकों जो कुछ सबसे उचित जान पड़े वही कीजिये | किंतु मुझे 


खेद के साथ कहना पड़ता है कि इस कृपा के लिए में आपका आभारी 
न हो सकूँगा । आप का कर्तव्य तो यही है कि आप मेरे साथ भी औरों 
जैसा ही व्यवद्वार करें | 
इस पर कनल को कुछ श्राश्रय हुआ। तत्पश्रात्‌ पंसिल से खेलते 
हुए और सामर की ओर से दृष्टि हटाकर, उसने कहा-- 
"मुझे तुम्हारी कृवज्ञता की श्रावश्यकता नहीं है। म॒ुके इसकी भी 
कोई परवा नहीं कि इस समय तुम्हारा विचार क्या है | इस समय तुम 
मेरे वश में हो। में अपने अन्तःकरण की आज्ञा का पालन करूँगा |? 
सामर ने उसकी ओर कठोरता से देखकर कहा-- 
आपका अन्तःकरण|ओर नियम इस समय एक दूसरे के विरोधी हैं ।” 
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यह >ब तो होता ही रहता है, कनल ने उत्तर दिया। "मेरे जीवन में 
पहले भी जब कोई ऐसा अवसर आया है तब भी मैंने नियमों के विरुद्ध 
निश्चय किया है। प्रिय मित्र सामर, एक बात और है। अपने कामों 
की ज़िम्मेदारी भी तो मुक ही पर है न ?? 

. फिर कनल ने एक निःश्वास छोड़ा | वह सहसा कुछ कठोर हो 
गया | इसका एक कारण तो यह था कि इस प्रसंग में उसका कार्य 
कठिन और न्यायविरुद्ध था, दूसरे पुलिस का कार करने में उसे अपनी 
शान कम होती हुईं मालूम होती थी। हे हु 

'मेरी समर में नहीं आता कि सेनावालों से इन कामों का क्या 
संबंध है ।! उसने असंतोष के भाव से कहा | जा 

सामर भौन रहा। फिर वे दोनों दक्कर से बारकों में होते हुए 
इमारत्‌ के उस हिस्से में पहुँचे जिसमें कनल रहा करता था । बारकों 
के वायुमंडल से दूर वे नीचे के एक कमरे में आरा बैठे | 

. मुझे इस बात की खुशी है कि यह सारा बखेड़ा यूँही ठण्डा हो 
गया । यह मेरे ठम्हारे दोनों ही के लिए बहुत अच्छा हुआ |! 

सामर अब भी कुछ न बोला। कनल ने घंटी बजाई | फ़ौरन एक 
नोकर ने आकर सलाम किया। पे 

'क्रहवा और बरांडी ले आओ्रो और सब लोगों से सो रहने को कह द 
दो |! कनल ने आज्ञा दी। क्‍ 

तलरश्चात्‌ उसने रिपब्लिक की बुराई करना आरंभ किया। वह 
एक रईस ओर एकाधिपत्यवादी था। सामर ने उसकी बात में कोई 
बाघा नहीं दी । कनल को अपने सिद्धांत पर इतना विश्वास 
था, उसका भाव इतना निशचल तथा श्रद्धापूर्ण था कि सामर 


. को स्वयं अपना विश्वास विचलित होता हुआ-सा प्रतीत होने 


लगा। किन्तु इसका कारण कनल के शब्द मात्र ही न थे, उसके शब्दों 


... पार्वभूमि भी भावुकता से ओतग्रोत थी । यह उसकी प्रियतमा का घर की 














4 स्रात इनक़लाबी इतवार #& ३९१ 


था। परदों के लगाने के ढंग में, एक-एक फूल के रखने की रीति में 
यहाँ तक कि मेज पर रखी हुई सिगरेट की रकाबियों में भी उसे अ्रम्पारो 
का प्रभाव स्पष्ट मालूम हो रहा था। कनल ने इस प्रेम-संबंध की ओर 


_ ज़रा भी इशारा नहीं किया | इस मामले में हस्तक्षेष करने की उसने 


कभी कोई इच्छा प्रकट नहीं की थी | सामर उसका मित्र था और वह 
अपनी पुत्री को सुखी देखना चाहता था | श्रौर किसी बात की उसे कोई 
चिता नहीं थी । सामर को कनल के व्यवहार में कोई और भी ऐसी 
बात नज़र न आईं जिसको वह उसके बड़प्पन की शान कह सकता | 


जब टेलिफ़ोन द्वारा बुलाये जाने पर उसे बारकों में जाना आवश्यक 


हो गया तो उसने कहा--- 

इस समय बुलाने का कारण यह है कि मंत्रिय॒ह में आज विभाग/- 
ध्यक्षों की एक कान्फ्रेंस होनेवाली है। मेरा वहाँ पहुँचना ज़रूरी है। 
मैंने तुम्हारी ज़िम्मेदारी अपने ऊपर ले ली है। आगे की बात कल 
सोचेंगे। अब कल तक तुम यहाँ ठहरो | तुम उस समय तक एक क्रेंदी 
हो | वहाँ क्ववा, बरांडी और पुस्तकें रखी हुई हैं । यदि कोई और वस्तु 
चाहिये तो घंटी बजा देना ।” 

कनल के चले जाने के उपरांत सामर ने अपनी स्थिति पर पुनः 
विचार किया और उसकी इस प्रकार व्याख्या की 

वह और मैं दोनों ही वतमान सरकार से द्वेष रखते हैं और उसकी 
पुत्री से प्रेम करते हैं| इसी सूत्र में इम दोनों बंधे हुए हैं।।... 

किंठ॒ जैसे ही उसने बाहर का द्वार बंद होते हुए सुना उसे ऐसा 
प्रतीत हुआ मानो बारकों से उसका कोई संबंध ही न हो, उसे भय का 
कोई कारण ह्वी न रह गया ह्ो। परामव की वह अनुभूति और पकड़े 
जाने के समय से जिन आशंकाओं ने उसके हृदय को कई घंटों से 
द्रवित कर रक्खा था, वह सब अब दूर हो गई थीं। उसके विचारों पर 
अब अम्पारों का एकाधिपत्य था | के 
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“यह सब बातें, उसने मन ही मंन कहा, (इतनी सरलता से कैसें 
हो गई | किसी न किसी ने अवश्य कनल को पहले से सूचित कर 
दिया था ।” 

ओर भी कितनी बातों पर ध्यान देने से इसी विचार कां समर्थन 
होता था। सामर को बंदी देखकर कनल तनिक भी आश्चर्यान्वितं 
नहीं हुआ था । यद्यपि कनल एकाधिपत्यवादी था और वतमान 
सरकार के माग में रोड़े अठकते देखकर उसे इष होता था, 
तो भी क्रांतिकारीदल के आक्रमणों के सवप्रथम लक्ष्य रेजिमेन्ट 
के अफ़सर ही थे। किसी कैदी के भाग जाने या कूद प्रबन्ध से 
भी अ्रधिक भय एक कनल' को रेजिमन्द में विद्रोह फेलाने कीं 
चेष्टा से होना चाहिये था। किन्ठ॒ कनल को चिन्ता छू भीन गई 
थी। .निस्संदेह कनल को सारी बात पहले ही से ज्ञात हो गई थी। 
इतना हो जाने पर सामर पिछली बातों पर व्यर्थ माथा-पच्ची नहीं करना 
चाहता .था। जब कभी भी उसे अ्रसफलता का सामना करना पड़ता 
था, वह सदा-सवंदा उसके विचार मात्र को अपने मन से निकाल 
देने का भरसक प्रयत्ञ किया करता था, अपनी सारी शक्ति लगाकर 
वह उसे भुला देना चाहता था और आगे के काम में लग जाने का -. 
अब प्रयज्ञ किया करता था | किन्तु इस समय वह इस मकान के सुखद 
वातावरण से किंचित्‌ प्रभावित हो उठा। वह सोचने लगा, श्रम्पारो 
का क्‍या हाल है। क्‍या वह इस समय सो रही है ? क्‍या यह सम्भव 
है कि इस गड़बड़ के भय से उसके पिता ने उसको कहीं दूसरी जगह 
मेज दिया हो! मकान में चारों ओर सन्नाटा मालूम द्वो रहा था।' 
उसने घंटी बजा दी। हाल और कनल के कमरे के बीच में जो पर्दा 
पड़ा हुआ था उसमें से भूरेबालों वाला एक सुन्दर सिर दिखाई दिया | 
... कहिये किस वस्तु की आवश्यकता है | सेविकाएँ इस समय: 
. यहाँ नहीं हैं । हल 
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वह मुसकरा रही थी। वह इस समय अत्यत्ष सुखी प्रतीत हो रही 


थी। सामर के तेवर पर बल पड़ गये। फिर पर्दे के दोनों भागों को ४ 
इधर-उधर हटाकर वह सामने आ खड़ी हुई। वह सिर से पैर तक 
_शवेतवस्र॒ धारण किये हुए थी। यह उसका सुहाग का जोड़ा था।' 


उसने आँखों ही आँखों में पूछा-- 
क्या यह तुम्हें पसन्द है ९? 


सामर भी उससे एक प्रश्न करना चाहता था कि इस श्वेत प्रा 
को देखकर वह उसे मुख तक नं ला सका। फिर भी वह उंसका 


अभिप्राय समक गई ओर उसने उध प्रश्न के पूछने को नेत्रों द्वारा 
मना कर दिया। वह उसका उत्तर तो दे देती किन्तु वह इस द्विविधा 
में थी कि कहीं उसके उत्तर से उन दोनों के मध्य में एक दीवार तो 
खड़ी नहीं हो जाएगी। सामर ने उसकी ओर दृष्टि उठाकर देखा। 
वह पूववत्‌ आज्ञाकारिणी थी | किन्तु उसका हृदय एक नूतन आनन्द 
से उमड़ रहा था। उसकी श्वेत भ्ुजाएँ आस्तीनों द्वारा श्राभावृष्टि 
कर रही थीं। उसके नेत्र, सदेव की तरह, नप्न तथा शान्त थे । उसकी 
दृष्टि में शान्ति तथा एक अब्यक्त आंशा थी। उस आशा में इन्द्रिय 
सुख की लालसा के साथ ही साथ रहस्यपूणता तथा दिव्यता का भी 
समावेश था। उसमें पाशविकता और दिव्यता का एक श्रद्धुत 
सम्मिश्रण था--मानो कोई पूजनीय दिव्य-सत्ता मानव रूप में प्रकढ 
हुई हो। वह विश्वस्त भाव से मुसकराती हुई सामर की बग़ल में आ 
बेठी। सामर ने उससे प्रश्न किया--क्या तुम्हँ इस घटना का हाल 
मालूम है ? हाँ” कहते हुए भी वह बेराबर मुसकराती रही । उसके इस 
शान्त भाव से सामर कुछ सटपटा-ता गया। 

हम सब को क्रेद कर लिया गया है। मुमे यहाँ लाने के कारण 
मैं तुम्हारे पिता से क्रद्ध हूँ । मेरा तुम लोगों के साथ भला क्या सम्बन्ध 
हो सकता है ? 








३९४ * द .. ७ सात इनक्रेलाबी इतवार 


. वह फिर मुसकरा उठी | सामर कहने लगा । 

तुम्हारे पिता से किसी ने मुखबिरी कर दी और उन्होंने पुलिस को 
खबर दे दी। इसी वजह से हमःरा सब मामला चौपट हो गया। अब 
मैं भी और लोगों की तरह अपनी ज़िम्मेदारी को खीकार कर लेना 
चादता हूँ.।? कर त 

अम्पारों ने उसके समीपतर श्राकर श्रपनी एक भुजा उसकी कमर 
में डाल दी और श्रपना सिर उसके सीने पर रख दिया । 

'सामर, ऐसा विचार मत करो [? 

कौन-सा विचार न करूँ।? 

यही कि मैंने यह बात पिताजी से कह दो है |? शा 

. सामर कुछ न बोला | वह उसकी बाँई जाँघ पर ज़ोर देकर उसके 

हृदय से चिपट गई। उसने अम्पारों के नेत्नों में एक प्रश्नात्मक दृष्टि 
डाली। श्रम्पारों ने अपने नेत्र उसके सामने पुस्तक सहश खोल कर 
. सुख दिये।। सामर को ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह खो गया हो--क्षण 
मात्रल्‍के लिये भी इस प्रकार खोजाना कैसा अद्भुत है | यही क्षण जो 
हमारे करोड़ों भावी जीवनों का जीवन है--हमारे समग्र भ्रश्तित्व का 
सार' है! अम्पारो अपने श्रधखुल्े होंठो में से श्वास ले रही थी--उसकी 
श्वास में अस्त बह रहा था, उसमें जादू भरा हुआ था। किसी भाव 
में पूर्णतः निमझ हो जाना, श्रात्मा में समाधिस्थ हो जानां, भावना की 
अप्नि में जलना और जलकर राख हो जाना--इसमें कैसा अनिर्वचनीय 
आनन्द प्राप्त होता है | यह कौन कह सकता था कि उसकी संसक्ति से 
क्रांति को हानि पहुँच रही थी या लाभ! अनन्तकाज्ञ में हमारा 
. जीवन एक क्षण मात्र है। और वे लोग भी जो यह विचार करते हैं 
कि हम जीवनबनिग्रह कर रहे हैं, यथार्थ में उसका अनुवतन कर रहे 
हैं। वह भी जीवन के नितांत शिशुवत्‌ पक्त में अपने आपको पकड़ 


री 


: जानें देते हैं। वे मिथ्या अभिमान का शिकार हो जाते हैं। यह 
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- जानते हुए भी कि उनके कन्धों पर जो चट्टान रखी हुई है वह 
एक दिन उन्हीं को चकनाचूर कर देगी, वे दानवों जैसी लीला करते 
इते हैं | सामर ने यह सब सोच डाला | वह श्रपनी दुबलता के 
कारण इस कल्पना से डरकर भाग निकला । उसने सहसा इस प्रश्न 
की शरण ली: 
तुमने यह वस्त्र क्यों धारण किये हैं !” क्‍ 
अम्पारो ने इस प्रश्न के उत्तर में वही पुरानी उक्ति दोहरा दी। 
उसने इन वस्त्रों को पहनकर देखा था। उसे यह आशा थी कि सामर 
भी उन्हें पसन्द करेगा | उसने यही शब्द उससे कितनी ही बार पहले भी 
कहे ये। अतएव उपयुक्त प्रश्न की शरण लेना सर्वया व्यर्थ सिद्ध हुआ । 
सामर का भाव परितित हो गया, उनके मन में फिर वही आग्नेय 
विचार उठने लग गये 
यदि तुमने अपने पिता से वह बात नहीं कह्दी तो फिर उन्हें 
उसका ज्ञान किस प्रकार हो गया !? 
उसने फिर कहा -- द 
क्योंकि उन्होंने ही पुलिस को पूर्वसूचना दी थी ।' 
अम्पारो ने पिर हलाकर कहा--- 
इस विषय को मत छेड़ो, सामर, मेरे सूर्य !? 
उसने सामर के गत्ते में भुजाएँ डाल दीं। वह शीतल, गोल-गोल 
और सुदृढ़ थीं। उनमें वसंतऋतु की समस्त माधुरी भरी हुई थी। बह 
चिकने सेवों के समान उसके हाथों में रपटी जा रही थीं। बद्द बोली--- 
यूकस, मेरे सूय !! सामर ने विचारों की कराल धारा में ग़ोते खाते 
हुए द्वी उसका चुम्बन किया और पूछा-- 
.. रह मालूम है कि कल मेरे यहाँ से चले जाने के पश्चात्‌ क्‍या 
दुआ 
यातना से व्याकुल होकर वह सहसा उससे अलग हो गई। सामर 
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ने अम्पारों को ऐसी दृष्टि से देखा जैसे कोई कीटविद्या का आचाय किसी 
कीट को देखता है। अम्पारों ने सुबकी मरकर कहां-- द 
जब मैंने गोली का शब्द सुना तो पहले मुझे यह भ्रम हुआ कि ' 
तुम्हारे गोली लगी है | तदनन्तर मैंने तुम्हें भागते हुए देखा। मेरी 
खिड़की के नीचे एक मनुष्य की हत्या हुई है। क्‍या उसको तुमने' 
मारा था ९! 
सामर ने कंधे उचकाकर कहा-- 
अह । वह तो एक मुख़बिर था । उसने पुलिस को सूचना दी थी ।? 
वह काँपती हुई बोली: ' 
.. किस प्रकार की सूचना ? 
हम लोग जो काम करनेवाले थे उसकी उसने पुलिस को पहले ' 


से सूचना दे दी थी। वह विश्वासघाती था। विश्वासघातियों का दण्ड _ 


मृत्यु है।!. 

तत्पश्चात्‌ सामर को यह मालूम हुआ कि श्रम्पारों कुछ कहना 
चाहती है ; किन्तु उसकी समर में यह बात नहीं आती कि वह उसको 
कहे किस तरह | यह वही अम्पारो थी जो पहले कभी कुछ कहने में 


तनिक भी सोच विचार नहीं किया करती थी ! किंतु वह किसी प्रकार _ 


सेंभल गई । जब कभी सापर को उसके नेत्रों का अध्ययन करने का 
अवसर प्राप्त हो जाता था वह उनकी गहराइयों में उसके मन का भाव 
पढ़ लिया करता था। और इस समय के समान जब वह अपना भेद 
छिपाना चाहती थी तो सामर उसके रहस्य को और भी अधिक अच्छी 
तंरह जान लिया करता था। _' 

वह मौन था। वह यह जानना चाहता था कि यदि उसे बोलने 

का साहस हुआ तो वह कह्ेगी क्या । अन्ततः वह बोली--- 

..._ ल्यूकस, पिताजी के प्राण संकट में थे। मुके इस बात का हे 
ह कि में उनकी रक्षा कर सकी ।” 





४ सात इनक़लाबी इतवार ... ३९७ 


. उसकी ओर देखे बिना सामर ने सिगरेट जलाया ओर कहा-- 

तुम्हारे पिता ! तुम्हारे पिता ! वह हैं क्रिस खेत की मूली !? 

अम्पारो यातना से तड़प उठी। वह सफ़ेद वस्त्र धारण किये. हुए 
थी। इस समय ऐसा प्रतीत होता था मानो पिनेमा की कोई एक्ट्रेस 
दुःखामिनय कर रही हो। परन्तु यह दृश्य . कैसा संगत, कैसा 
स्वाभाविक था ! 

हाँ, ल्यूकस,? उसने कहा | 'मेरे पिता के प्राण--में जानती हूँ 
कि तुम मेरे भाव को भली प्रकार समभते हो ।? 

किन्तु उसने सक्रोध उत्तर दिया--: 

परन्तु यह बात तुम किस प्रकार सोच-सकीं कि ऐसे संकट के समय 
में तुम्हारे पिता जैसे तुच्छ विषयों का हमारे लिए कुछ भी महत्त्व है १? 

ग्रम्पारो का भाव अब भी शान्त तथा अविचल था । 


“जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है.' उसने कहद्दा, 'मेरे लिए सबसे पहले 


घरवाले हैं, इसके बाद ओर लोग हें ।! 

सामर ने घुणा के साथ अंगविक्षेप किया। वह कुछ कहना चाहता 
था ; परन्तु अम्पारों ने उसका अमभिप्राय समझकर सशीघ्र कहा-- <. 

मैं जानती हूँ तुम क्‍या कहने जा रहे हो। तुम्हारा विचार भी 
. बिलकुल ठीक ही है । 

इस प्रशान्त घर के बाहर, गली में, सामर के दल में, कोई बात 
भी असम्भव नहीं समझी जाती है। प्रत्येक काम सम्भव है, सब कुछ 
कर डाला जा सकता है, हर एक बात को लांघा जा सकता है। किन्तु 
उसके यहाँ १ वह क्‍या कर सकती है ! उसके मण्डल्ञ में यंदि कोई 
“सम्भव” पुकार उठे तो. भविष्य की आशा से मतवाल्ते सहसों प्राणी 
ल्ुब्ध तरज्ञों की नाई उठकर, ओ्रौर ! सदेव “श्रौर !! के तुम्र॒ुल नाद 


से दिशाश्रों को मुखरित कर देते | अ्रब श्रम्पारों की प्राप्ति उसक्रे लिए , 


जैक 


असंभव थी। अम्पारों इषोन्मक्त थी। और एक क्रांतिकारी के लिंए 
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. इ्षोन्माद और स्थिरता दोनों ही विषतुल्य हैं--म्रत्यु हैं । क्रांति के समय... 


एक ही जगह खड़ा हो जाना भी पीछे हटने के समान है | सुखी जीवन 
की इस सरसता को, इस प्रेम के जीवन को सामर इसलिए स्वीकार 
नहीं कर सकता था क्योंकि इसमें परामाव का विष मिला हुआ था । 

अम्पारो ने स्वयं भी कहा था--असंभव !? 

सामर की अन्तरात्मा सशस्र जनता, कामरेडगण का आत्तनाद 
सुन रही थी। इन्हें बूज़वां लोगों की नीति ने श्राहत कर रखा था, वह 
उन पर घोर अत्याचार कर रही थी, उन्हें भूखों मारे दे रही थी। जनता 
चिल्ला रही थी--सब कुछ संभव है। हमें आगे बढ़े जाना हे ।' 
उसके हृदय की प्रिय पुकार भी यही थी 'सदेव और आगे !” जो गुप्त 
प्रेरणा उसे प्रत्येक बाधा को लाघने को उद्यत करती रइती थी उसको 
अम्पारों ने अंगीकार नहीं किया था। वह स्वयं एक उद्देश्य--एक 
सिद्धि थी। नौकाशय सदश उसके नेत्र शांत थे, उसकी भुजाएँ फेली 
हुई थीं। उसे प्राकृतिक नियमों, सामाजिक नीति, स्त्री-पुरुषोचित 
प्रेरणाओं, चित्तवृत्तियों के दुर्शेय. संगीत का, तथा नीच और लमग्पट 
स्वभाववालते मनुष्यों की करतूतों का कुछ भी ज्ञान नहीं था| वह इन 
सब बातों से एकदम अनभिश थी। वह तो केवल अपने हृदय की 


अत्यन्त दारुण, प्राणांतक तृष्णा की अनुभूति कर रही थी। यह दुस्सह _ 


. कृष्णा उसे कहाँ से कहाँ ले जायगी, इसका भी उसे न तो कुछ ज्ञान 
ही था श्रोर न लेशमात्र चिन्ता ही थी। किन्तु ल्यूकस के कानों में 
बराबर यही आवाज़ श्रा रही थी--असंभव ।” अम्पारों बराबर 
असंभव” कह रही थी। वह इस शब्द की मधुर तथा फेनिल मादकता 
में खो-सी गई थी। सामर इस शब्द को एक विविक्त विचार के रूप में 
जानता था, वह यह जानता था कि वास्तव में उसका कोई अस्तित्व 
..._नहीं था। अम्पारों इसी मदोन्मत्त अ्रवस्था में उसके गले से लिपटी 
. हुई थी। सामर ने चुम्बन द्वारा इस निरर्थक शब्द को उसके श्रोंध सेर 
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छुटा देना चाहा । असंमव ।” किन्तु वसन्तऋतु की इस श्वेत तथा. 
सुनील॑ उन्मत्तता में उसके अन्तस्तल की गहराइयों में यही शब्द बराबर 
प्रतिध्चनित हो रहा था! 'असंमव ! असंभव !” किन्तु सामर के मन 
को सदेव और” रूपी लाल ध्वजा आकृष्ट कर रही थी। ये दोनों शब्द 
एक दूसरे से दूर हट गये। इनमें से प्रथमकाल का अतिक्रम करनेवाला 
और उस पर विजय प्राप्त करनेवाला था। दूसरे का यही सम्बन्ध 
अन्तरिक्ष के साथ था। 'सदेव और | सदेव अग्रसर ।” और इसके 
पश्चात्‌ १ इसके पश्चात्‌ कुछ था ही नहीं ! 
अम्पारो को देखने के लिए सामर ने अपना सिर पीछे हटा लिया। 
अम्पारो की भुजाएँ जंगली फूलों के हार जैठी थीं। एक नूतन आनन्द 
से, एक अभूतपूर्व हर्षातिरेक में, उसका सिर भूम रहा था | उग्र और 
पुलकित कंठ स्वर में वह “असंभव” कह्टे जा रही यी ओर पगलीन्सी 
होकर उसके हृदथ और शरीर से चिपटी जा रह्दी थी। उसके अधरों।को 
_ बारम्बार चूम रही थी। इस समय वह स्त्री प्रतीत नहीं हो रही थी-- 
एक मात्र सत्री भी नहीं। जिस प्रकार सदेव” काल पर ओर ओर 
आकाश पर विजयी होते हैं उसी प्रकार सामर के अंक में वह श्रनन्तः 
प्रतीत होती थी । किंतु वह एक निषेधात्मक अनन्त थी, जो क्रांति तथा 
उसके समस्त उद्देश का निषेध कर रही थी। वह एक ऐसा अनंत थी 
जो स्वयं अपना विरोधी हो गया हो--इसी से उसकी श्रनंतता:_#में 
त्रटि आ गई थी । उसका शरीर स्वप्नों से बदला ते रहा था, वह एक 
ही क्षण में सारे खप्तों को कायरूप में परिणत किये दे रहा था। सामर 
को भी ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो उसके अंतस्तल में कोई चीज़ बम 
की तरह फट पड़ी हो, जिसकी श्राकस्मिक ज्वाला से सब कुछ भस्मीभूत 
हो गया था। 
उसके बाहुपाश से सहसा निकलकर वह कहने लगी 
(पिताजी आ रहे हैं।! द 
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जिस द्वार से वह यहाँ आई थी उसी से भीतर चली गई | सामर ने 
कान लगाकर सुना तो उसे पदध्चनि सुनाई दी । वह एक आराम कुर्सी 
पर जा बैठा | उसने सिगरेट जलाया और दोनों कोहनियाँ मेज्ञ पर 
रख लीं । अपने थालों की अध्तव्यस्ता का यथार्थ कारण छिपाने के 
लिए वह अपने दोनों द्वा्थों से सिर खुजलाने लगा । पर्दा इटा | सामर 
का हृदय धक धक कर रहा था, वह हाँप रहा था। श्रतएव उसने 
जान बूक कर छुँए का एक घूँट पी लिया | जब कनल महोदय ने कमरे 
में प्रवेश किया तो वह खाँस रहा था । 
क्यों, क्या हुआ ? कनल ने पूछा । क्‍ 
सामर ने बिना कुछ बोले सिगरेट फेंक दिया । फिर उसको उठा 
कर रकाबी में रख दिया । कनल ने कहा-- 
“स्थिति इतनी बुरी नहीं है जितनी कि आ्राशंका की जाती थी । 
सामर ने प्रकृतिस्थ होते हुए कहा-- 
में किसी बात से डरता थोड़े ही हूँ ।” 
'करनल ने उत्तर दिया--- 
'ऐसे लक्षा मत बनो ।” 
सामर ने अपना अमभिप्राय इस प्रकार प्रकट किया 
यह मिथ्या वचन कहना कि में इस कृपा के लिए. आपका कृतरो 
नहीं हूँ, सरासर मूखंता होगी। हम दोनों ही यह समसते हैं. कि इस 
विषय पर कहने-सुनने की कोई आवश्यकता नहीं है। किन्तु जिस 
तरह आपका अन्‍्तःकरण है उसी प्रकार मेरा भी है। इसीलिए में 
आपको अपनी मनःस्थिति समम्मा देना चाहता हूँ ।” जो 
सामर के भाव को कनल इतनी श्रच्छी तरह समझ रहा था अतः 
सामर को कुछ अधिक कहे जाने की कोई आवश्यकता प्रतीत नहीं 
हुईं। वह कम्घे उचकाकर फिर अपनी जगह बैठ गया । कनंल के भाव 
से यह बात स्पष्ट थी किन तो उसको सामर के मित्रभाव पर कोई 
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. सन्देह था, न उसकी कृतश्ञता पर | वह किसी प्रकार भी उसकी परीक्षा 
लेना नहीं चाइता था। कनल बराबर यही शब्द दोहराता रद्द था-- 
यह तो सजनता ओर सम्मान का प्रश्न था।' सामर इस समय उसके 

तक नहीं सुन रहा था--उसके कानों में केवल आवाज़ आ रही 
थी। वह निश्चिततापूर्वक कल्पना के घोड़े दोड़ा रहा. था। दस्ताने 
पहनते हुए कनल ने फिर कहा-- 

जैसा कि मैं पहले बता चुका हूँ स्थिति अच्छी हे और बहुत शीम 
और सुधर जायगी | | 
.. इतने में शोफ़र आ पहुँचा ओर सल्लाम करके अदब के साथ 
दरवाज़े में खड़ा हो गया। कनल ने सर झुकाया और शोफ़र के साथ 
बाहर चला गया। शीघ्र ही मोटरकार स्टा” होने की आवाज्ञ सुन 
पड़ी । सामर पर्दे पर दृष्टि गड़ाये हुए श्रकेला बैठा था। कुछ मिनट 
.. बह इसी प्रकार बैठा रहा । फिर उसने पर्दा उठाया और कुछ देर तक 
चमकती हुई आफ़िस टेबिल पर प्रतिबिम्ब देखता रह | तदनन्तर उस 
दरी पर जो जीने के7 ऊपर तक चली गईं थी अम्पारों के पदचिह्न 
देखकर वह सीधा ऊपर जा पहुंचा। इसके पश्चात्‌ वह अपनी प्रियतमा 
के शरीर की श्वेतता में, उसके वस्त्रों की ओर वमनन्‍्तकालीन चाँदनी 
रात की श्वेतता में मिलकर अदृश्य हो गया। किन्तु इस बार उसे 
अपनी महत्वाकांज्ञाओं का ध्यान व्यग्र नहीं कर रहा था, उसे संसार 
की आनी-जानी क्षणभंगुर वस्तुश्रों के लिए इन्हें वलिदान करने का 
कोई खेद नहीं था। इस समय वह स्वयं अपना ओर ग्त्येक वस्तु का 
निषेध करके प्रेम-निमम था । 

अम्पारो के कमरे में जाता हुआ सामर सोच रहा था : 

इन सब बातों के होते हुए भी £!भी मैं अपनी रक्षा कर 

सकता हूँ ।! 

नहीं विष अब अमृत था। इस प्रकार उन दोनों ने वसन्तोत्सव 
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मनाया। अ्म्पारों को इस प्रेमक्रीड़ा से नतो कोई आश्चर्य हुआ, न _ 
वह रोई ही, वह उन्मत्तन्सी निश्चेष्ट पड़ी रही। सामर अपने हृदय में 
कभी न तृप्त होनेवाली तृष्णा का श्रनुभव कर रहा था। सामर के ध्यान 
में कोई ऐसी बात ही नहीं आती थी जिससे वह इस रात की उपमा 
दे सकता। वह रात उसे यथार्थ में रात ही नहीं मालूम द्ोती थी । 
रात क़े सम्बन्ध में उसने जितनी भी कल्पनाएँ की थीं वह कोई भी 
उस पर चरितार्थ न ह्लोती थीं। यह भी संगत नहीं मालूम होता था 
कि किसी सुदूर पूर्वज की उद्दाम विषयासक्ति उसमें सइसा जाग्रत हो 
उठी हो । वह उस रात की उपमा स्वयं अपने जन्म-दिवस से भी नहीं 
दे सकता था और न इस अपूरण क्रान्ति के! विजय दिवस ही से वह 
उसकी तुलना कर सकता था। वह यह जानता था कि उस रात के. 
अनुचिन्तन के अन्तिम क्षणों में उसे दीवार के नीचे एक वध किया 
हुआ मनुष्य दृष्टि गोचर होता था और एक भयभीत स्त्री यह कहती हुई 
दिखाई देती थी-- ह 

चूंकि वह शव रातभर मेरी खिड़की के नीचे पड़ा रहा था, म॒मे 
रातभर डर लगता रहा! 

उन्हीं आँखों ओर उसी भय ने 'उनके प्रेम की असम्भव बात को' 
कायरूप में परिणत कर दिया था। आकाश से गिरते हुए वे दोनों 
नीचे की खाई देखकर एक दूसरे से चिपट गये थे। खाई की तली में 
पड़ा हुआ फ़ाऊ कराह रहा था। किन्तु सामर को अम्पारों के उन 
शब्दों के अतिरिक्त कुछ भी यांद न था--वह शब्द जो उसने सामर 
के मकान से, स्वयं अपने आप से, भागते समय, उठकर उसके श्रधरों 


को चुम्बन करते हुए कहे थे--+ 


“थयह मेरा ही काम था। मेंने इी तम्हारे साथ विश्वासघात किया 


. था। वह बात मैंने ही पिताजी से कही थी | 


सामर कुछ न बोला | वह उसको अपने साथ ले जाना चाहता 
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था--सौरभ की नाई अपने फेफड़ो में बन्द करके, मृदुरस की भाँति 
अपने अधरों पर लगाकर । उसके मुँह और कंठ से किसी प्रकार मुँह 
_ उठाकर खाँस लेते हुए अम्पारो ने कहा-- 
..... हम आज अन्तिम बार मिल रहे हैं। यह बात बतलाये बिना मैं 
तुम्हे जाने नहीं दे सकती थी।.- क्‍या तम मेरा यह अपराध क्षमा 
कर दोगे !! 
सामर फिर भी ब्यग्रता के साथ उसका अधरपान करता रहा 
. तदन्तर उसको छोड़कर वह भाग निकला । अम्पारों छज्जे पर खड़ी हुई 
हाथ हिलाकर उसे विदा कर रही थी। रात के श्वेत वस्र . धारण किये 
हुए वह पुष्प सदृश वसन्तऋतु को प्रतीक मालूम होती थी। उसने 
. सामर को शत्रुओं की टोह में इधर-उधर दृष्टिपात करते हुए देखा.। 
उसने सामंर से फिर पूछा-- 
मेरा अपराध क्षमा कर रहे हो या नहीं ! 
पुलिस की मोटर साइकिलों को ध्वनि सुनाई दे रही थी। सुबकी 
. भरकर उसे अन्तिम विदा देते हुए उसने फ़िर वहीं प्रश्न किया ॥ 
सामर ने दीवार के समीप आकर कद्दा--जल्दी से एक रिवालवंर 
ढूँढ लाओ ओर मेरे पास फेंक दो 
अम्पारों दौड़ती हुई अपने पिता के दफ्तर में गई और रिवालबर 
ते आई । उसने वह छुज्जे से नीचे फेंक दिया। फूल की क्‍्यारीमें 
उसके गिरने का मन्द शब्द उसने सुना । द 
ल्यूकस, इमारे जीवन में मिलन का यह अन्तिम समंय है। कग्रा 
तुम मेरा अपराध क्षमा कर रहे हो १? 
... “अन्यकार में अन्तर्घान होने के पूर्व सामर ने सुस्पष्ट तथा इृढ़ 
स्वर में कहा-- 
नहीं । 


प्‌ 





 र पाँच 


.._. पाँचवाँ खिवार.. मक 
ओक ....._ संहार 
कारागार पर आक्रमण... 
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हमारी कमेटियाँ भंग कर दी गई हैं, कामरेडगण कारागार : 
...सड़ रहे हैं, हमारे सभा-गंह और समाचार-पत्र बन्द कर दिये गये” 
और अब इसमें स्वच्छन्द रूप से काम करने को छोड़ दिया गया है। 
हम स्वच्छुन्दता-पूवंक कम करने के अधिकार को प्राप्त करना चाहते 
हैं; क्योंकि हम उसी की उपलब्धि को मनुष्य के लिए परमाधिकार 
प्रातति समझते हैं । इस अनियन्त्रित कर्माधिकार को प्रणाम करते हैं। 
“किन्तु वह कोन-सा स्वच्छन्द कर्माघिकार होगा ! क्‍या वह दासता 
की बेड़ियों में जकड़े रहने की निविन्न अमिलाषा होगी ! या कदाचित्‌ 

. लाट पादरी बन जाने की आकांक्षा ?! 
- कामरेड साभर ने मेरी बात में बाधा दी। मैंने पूछा--'यह तो 














कहिये कि आप चाहते क्‍या हैं ।? ह रा क्‍ के 
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में निश्चयात्मक योजनाएं चाहता हूँ ।” 

(किंतु में श्रब वही बात करने जा रहा हूँ । स्वच्छुन्द कर्माधिकार 
मनुष्य को बूज़वा रूढ़ियों की दासता से अपने आ्रापको मुक्त करने देता 
. है। मैं नहीं जानता कि आप मेरे इस कथन का ठीक अभिप्राय समझेंगे 
. या नहीं, जब में यह कहता हूँ कि यद्यपि मुझे अपने कामरेडगण के 
जेल जाने का हार्दिक दुःख है, केन्द्रों के बन्द हो जाने का भी अत्यंत 
शोक है और मैं अपनी सारी शक्ति के साथ इस काय का निषेध करता 
हूँ, फिर भी मैं यह कहता हूँ कि क्रान्ति को सफल बनाने के लिए हमारी 
संस्थाएँ अनिवार्य नहीं हैं, क्योंकि क्रान्ति उस समय तक सम्पूर्ण और 
वास्तविक नहीं होगी जब तक कि हम में से प्रत्येक व्यक्ति अपने अबा- 

'घित कर्माधिकार द्वारा संथुक्त रूप से क्रान्तिसम्बन्धी कार्य में सम्मिलित होने 
को कटिबद्ध न हो जायगा। सिंडीकेटवांद का युग समाप्त हो गया । 
_ चूर्ज्वावाद की गुरुतर शक्ति ने उसका संहार कर डाला । अब 

. इमारे स्वच्छंद कर्माधिकार की बारी है और इस पूछते हैं--'इस क्रांति 
: के समय हमारी प्रेरणा-शक्ति क्‍या है ?! वह एक मात्र, अद्वितीय एवं 
पवित्र स्वतंत्रता! ही तो है। हम स्वयं अपने लिए और अपने भाश्यों 
के लिए. स्वतंत्रता चाहते हैं । यदि उसकी प्राति का केवल यही 
एक उपाय है कि हम इन सशस्त्र किराये के टटठुश्ों को अंत कर 
दे तो हमें अपनी क्षति की ज़रा भी परवा न करते हुए आगे बढ़ 
जाना होगा । हम मानवता के कलंकरूपी काराग्रार-द्वारों के ठुकड़े 
कर डालेंगे... 
... भुझे कामरेड सामर श्रधीर-्सा प्रतीत होता है। अतरव मैं 
उससे शांत रहने की प्रार्थना करता हूँ । मेरा निश्चात्मक प्रस्ताव 
यहहै:+ 
आओो हम अपने कारागारवासी भाइयों के पास स्वतन्त्रता का 
 अक्राश, या कम से कम्र स्वतन्त्रता प्राप्त करने की आशा, पहुँचा आएँ |, 
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कामरेड सामर इससे सहमत होकर आदेश करता है :-- क्‍ 
वह प्रत्येक मनुष्य जिसके पास कोई इथियार है; अलग-अलग, 
मिलकर टुकड़ियों में नहीं, प्रथक -प्ृथक माग से मानक्ोआ रसक्कायर में 
पहुँच जाए।! : हि 
कामरेडंगण को प्रोत्साहित करने की कोई आ्रावश्यकता ही नहीं थी। 
जो बात सामरःने कह्दी है वही में. भी कह रह्दा था । प्रत्येक हृदय में 
स्वाधीनता का प्रेम विद्यमान है | में कहता हँ--'कामरेडगण, दम जेल 
में स्वाधीनता का प्रकाश... किन्तु सामर मेरी बात काटकर कह्ठता है 
कि अ्रव कोई भी बात कहना केवल वाक्यालंकार मात्र है। तदनन्तर 
हम लोग अपनी-अपनी राह लेते हैं । अश्रन्य माइयों को इस बात की 
मा सूचना देने के अ्रमिप्राय से कामरेडगण विभिन्न दिशाओं में चले जाते 
| "'..... हैं। अतः अन्धकार में, विभिन्न मार्गों से एक-एक करके अगस्त 
है व्यक्ति मानक्ोआ स्कायर, जहाँ कि भीषण कारागार स्थित है, जा: _ 
[ . पहुँचते हैं.। ये लोग शनेः-शनेः बाग़ों के चारों ओर छोटी-छोटी! 
टुकड़ियों में फेल जाते हैं । मेरे मन में एक शंका उठती है और 
सामर से कहता हूँ :-- | टूल 
यूदि हम कुछ भी न कर सके तो क्‍या होगा !? ॒ क्‍ 
... कुछ न कुछ तो सदेव हो ही जाता है,” उसने उत्तर दिया | कम 
से कम हमारे भाई अपनी कोठरियों में पड़े-पड़े स्वप्न तो देखेंगे ही । 

. यद्यपि सामर से बहुधा मेरा मतभेद रहता है, क्योंकि उसके 
मस्तिष्क में माक्सवाद का विष भरा हुआ है और वह हमेशा मेरा 
विरोध किया करता,है, फिर भी कभी-कभी मुझे! यह मालूम हुआ करता 
है कि वह ठीक बात कटद्ट रहा है । जो शब्द उसने अभी-श्रभी, कहे 
हैं वह उसकी मानसिक उत्कृष्टता के परिचायक हैं---“कम से कम 

हमारे कामरेडगण सम्न तो देखेंगे |? यह शब्द खतंत्रता का मर्म जानने 
, वाले व्यक्ति हीं के मस्तिष्क से निकल सकते हैं। द 





हे जल के 


्डै ब् 
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 मिरा हृदय तो यही चाहता है. कि!हम लोग स्वतंत्रता का प्रकाश, 


+ ४ या, यदि संमव हो सके, तो साज्षात्‌ स्वतंत्रता को इन चर्त माइयों के 


पास पहुँचा दें।|$ मैंने उससे कहा । 
यह पादरियों जेती|बात है ।” क्‍ 
... उसकी यह बात अशिष्ट थी, किन्तु क्‍या किया जायें उसका स्वभाव 
ही ऐसा है। ओरों को अपने साथ मिला लेने का सर्वोत्कष्ट साधन 
सहनशीलता है। मेंने कहा-- 
मैं कभी बुरा नहीं मानता और यदि अन्य लोग भी... 
'टऐसी मकारी की बातें जैसुइट लोग किया करते हैं ।? 
सामर ओर उसकी टोली के लोग मेरे साथ हमेशा बुरा बर्ताव 
किया करते हैं। किया करें,! मुके इसकी कोई परवा नहीं है । किन्तु 
; सूमर जब यह देखता है कि मैं उसकी बात का मुँहतोड़ः उत्तर नहीं 
“देता वरन्‌ चुप हो जाता हूँ तो उसके हृदय में मेरे प्रति सम्प्रान का भाव 
अवश्य बढ़ जाता होगा। मुझे; इस बात का पूरा विश्वास है | जब इ_म 
«दोनों सकवायर के समीप जा पहुँचे तो एक कामरेड दौड़कर आया ओर 
हमें सतक कर गया । हमें बड़ी सावधानी से काम करना चाहिये क्योंकि 
* गा्डों की संख्या बहुत बढ़ा दी गई है। सामर इस बात का उपहास 
ज़रता हुआ कहता है । ! ० 
कदाचित्‌ वे हमें भीतर नहीं जाने देंगे !! 
ईंटों की सुदृढ़ दीव।र देखकर मैं यह निषेधार्थक शब्द कहे बिना... 
नहीं रह सकता । वन कि 
कारागार भी कैसे दास्यास्पर अपवाद हैं।।.| ह# 
सामर हँस पड़ता है और मेरी पसलियों में: कोहनी. मारकर 
कहता है । द है 
बड़े मियाँ, इस समय कल्पनाओं को रहने दीजिये 4? 
अब यदि * में उसकी इन अशिष्ट बातों का उत्तर देता तो या तो 


है] 
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हम दोनों में वादविवांद छिड़ जाता या मंगड़ा हो गया होता । परन्तु , 
आप भी अरब इस बात को जान गये होंगे कि में ऐसी बातों का मज़ा _ 
ले सकता हूँ । मेरा नियम ही सबसे अच्छा है। अ्रतः हम दोनों पूणण* 
शांति के साथ बढ़े चले जाते हैं। स्क्‍्वायर के मध्य में अंधेरा अधिक 
गहरा है। दाहिनी ओर तमाशे का मंडप लगा हुआ है जिसके भंगुर 
द्वार ओर उनके पट बन्द हैं। यह क्‍या है ! 

बसनन्‍्त का मेला । 

कुछ कामरेड तमाशे के इधर-उधर खड़े हैं। तमाशे में वायु द्वारा 
चलनेवाली कई चकियाँ हैं। उनमें से एक के पोत एक तारे के रूप 
में सजे हुए हैं। जिनके सिरों पर छोटी-छोटी पदेदार नोकाएँ बँधी 
हुई हैं। एक चकी वृक्षों तथा जेल की दीवार से भी ज़्यादा ऊँची है | 

चूँकि मेलें के सामान हत्यादि से जेल तक की सारी जगह घिरी 
हुई है, अतः आवश्यकता पड़ने पर हमें छिपने में बड़ी सुविधा 


मिल्लेगी । इस कोने पर सामर और में कुछ देर रुके रहे । कई कामरेड पे 


हमारे पास से होकर आगे बढ़ गये । अष्पताल के अरदली राबटों ने... 
हम से कहां--- > 
कम से कम हमारे तीस आदसी बागों में हैं । ज़रा उनके फ़ायरिंग 
से सावधान रहना !! हर 
.. इस समय आधी रात बीत चुकी हे। यह कहावत सच्ची नहीं है 
कि काम में समय बहुत जल्दी व्यतीत हो जाता है। सामर की इंच्छा 
है कि इस इलाक़े में ओर बारकों के चारों ओर के हिस्से में जाकर 
' यह देखा जाय कि कामरेडगण कहाँ कहाँ हैं और क्या. करनेवाले हैं । 
यद्यपि यह काम खतरनाक हे ओर मेरी सममक में इससे कोई लाभ 
होना भी सम्भव नहीं, मालूम होता, तो भी हम वहाँ जाते हैं। दूकानों 
से कई प्रकार की तुमुल ध्वनियाँ सुनाई देती हैं । 
. कामरेडंगण !! मैं धीमे स्वर में पुकारता हूँ । 
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अन्धकार में से उत्तर आता है--ाँ भाई * हाँ भाई !! खाठों 


. में जिस प्रकार खटमल छिपे रहते हैं. इसी प्रकार यहाँ भी लगभग दो 


सौ कामरेड अवश्य छिपे हुए होंगे । बाहर से कुछ भी दिखाई नहीं 
देवा। एक दुकान के भीतर से जिसके ऊपर लिखा है--सामुद्रिक 
। जस्तु यहाँ है। इस मांग से जाइये |! निंगलने की ऐसी आवाज़ आ 
रही है जैसी कि छोटी लाइन की रेलगाड़ी के छूटते समय हुआ 
करती है। इसके बराबर की भोपड़ी में पर्दे से सटी हुईं एक मनुष्य 


शैया देख पड़ती है । 
कामरेड !? 
जाओ भाड़ में !? 
सामर आश्रर्य चकित होकर रुक जाता है। . 
पुस कोन हो ९! 


एक चिडचिड़ा वृद्ध बाहर आता हे । 
ह यदि तुम उचके लोग यहाँ से दूर ही रहो ओर मुझे तज्ञ न करो 
ते तुम्हारा क्या हज है.। तम मेरे बन्दर डराये दे रहे हो । 
. कैसा बन्दर ! 
“वही बन्दर जो मेरी रोटियों का सहारा है। यदि वह खो गया तो 
सिपाही लोग मेरे यहाँ नहीं श्राएंगे ।” 
हमें तम्हारे बन्दर से कोई दुश्मनी थोड़े ही है, बड़े मियां !' 
वृद्ध ने फिर निषेध करते हुए कहा :७- 
“तम लोग सब रिवालवर लेकर श्रा रहे हो। मेले का सत्यानाश 
हुआ जा रहा है। बिजली बन्द होने के कारण हमें अपनी गाँठ से 
पेट्रोल की कुष्पियाँ जलानी पड रही हैं और इस पर फिर तुम आकर 
मेरे बन्दर को डराए दे रहो हो !! 
क्या तम्दारा बंदर बहुत नाज्ञक मिज्ञाज है ?! द 
और क्या, नाज्ञक मिज्ञाज तो है द्वी। नवयोवना रमणी के 
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समान सुकुमार है ।! जिस प्रकार सामर इस वृद्ध की ओर देख रहा हे 
उससे में अ्रच्छी तरह यह समझता हूँ कि वह यह सोच रहा है इस 
बुडढें को जीवित रहने का अ्रधिकार नहीं है। जब वह यह जान लेता 
हे कि में उसके मन की बात समझ गया हूँ तो वह उसकी इस प्रकार 
ब्याख्या करता हैः-- द 
. जीवन उन्हीं के लिए है जो उसके लिए काम कर सकते हैं-- 
जो उसके वास्तविक पात्र हैं। वह उन लोगों के लिए नहीं हे जो एक 
बन्दर की आड़ में भीख माँगते हैं--एड़ियाँ रगड-रगडकर जीवित 
रहते हैं। यह बुड्ढा अपने बन्दर से भी निकृष्ट है।! का 
में कुछ भी नहीं कहता । मनुष्य के प्रति जो सहान्‌ धारणा सासर 
रखता है उससे मुझे प्रसन्‍नता होती है। वह क हे जाता है--- 


'इस आदमी के लिए इस प्रकार जीवित रहना इसीलिए संभव है. 
कि वह निस्सन्देह ईश्वर में विश्वास रखता है) हमें इस मनुष्य को ._ 


. नहीं, ईश्वर को मारना है। ईश्वर में श्रद्धा रखने के कारण ये लोग 
एक आत्मनिन्दक बानर की कमाई पर जीवनयापन करते हुए भी 


यह सोचे जा सकते हैं कि वह ईश्वर से उत्न्न हैं और उनके जीवन 


का उद्देश्य दिव्य है ! क्‍ दम 

तदनन्तर इस भाव के साथ मानो वह इस समस्या को पूर्णतः 
इल कर चुका हो उसने अपना रिवालवर उठाकर हवाई फ्रैर किये । 
ऐसा प्रतीत होता मानो वह ईश्वर पर गोली चला रहा है; किन्तु वास्तव 
में य& आक्रमण प्रारम्म करने का संकेत मात्र ही था। वृद्ध ने अपने 
दोनों हाथ क्रास के रूप में अपनी छाती पर रख लिये ओर तत्काल 
उसके अंक में से एक छोटा-सा झबरा बन्दर कूद पड़ा जो एक ज़ज्ञीर 
 छरा वृद्ध की कलाई से बँघा हुआ था। वृद्ध ने हमें गाली दी-- 

दुम बड़े इरामी सुअरहो ...ररः 

:. ततूपश्चात्‌ वह वृद्ध मुड़कर पीछे की ओर चल पड़ा । बन्दर उसके 
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पीछे-पीछे कूद-कूदकर चल रहा था | ऐसा अतीत होता था मानो वह 
अपनी इच्छा के प्रतिकून खिंचा चला जा रहा है | बुड॒ढा कभी इधर 
और कभी उधर मुडता था मानो वह बन्दर के आदेश पर नाच रहा. 
हो हम दोनों बाग़ों की ओर भागे। सामर ने मुम्कसे प्रश्न क्रिया 

आक्रमण की कोई योजना भी तैयार की है !? 

मैंने उत्तर दिया कि स्वच्छंद कर्माधिकार के बिना क्रांति क्रांति ही 
नहीं कह्दी जा सकती-। 

परन्तु क्या तुम्हारे विचार में बह कारागार पर आक्रमण करेगे !! 

हाँ, मैंने उत्तर दिया, अपने बंदी भाइयों की शआआत्माश्रों को हम 
प्रकाश देने जा रहे हैं।” सामर ने इसका क्या उत्तर दिया, मुझे मालूम 
नहीं, क्‍योंकि जेल के गारद ने इस समय एक बाढ़ मारी । इसके अ्रति- 
रिक्त मेरा ध्यान भी उधर नहीं था और उसका स्वर मी बहुत घीमा था। 
इतने में विज्ञाकम्गा ने हमारे पास आकर कहा--- 

मैं तो अरब यहाँ से जा रहा हूँ।' 

'किघर !? 

में सोना चाहता हूँ । मैंने तीर दिन से कपड़े नहीं उतारे हैं। मैं 
देहात की ओर जा रहा हूँ । 

यह कहकर उसने शअ्रपना रिवालवर उठाया ओर जेल के फाठकों 
के हृद-गिद जो गहन अंधकार था उस पर नो फ़ायर कियें। रिवालवर 
खाली करके उसने जेब में रख लिया ओर इस भाव से मानो वह 
ग्पना कतंव्य पूरा कर चुका हो वहाँ से अन्‍्तर्धान हो गया।. 
सामर का विचार था कि बिलाकम्पा भावी विपत्ति की आशंका से जान 
बचाकर भाग गया था। परन्तु उसका उद्देश क्या था | संभवतः स्टार 
को अपना लेने के विचार से उसने ऐसा किया थां । यह बात सामर ने 
एक दुकान के वितान में आश्रय अ्रहृण करते हुए उच्चखर में कह्दी 
थी | श्रब घोड़ों की टपों का शब्द सुनाई दिया और में भी सामर को 
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भाँति छिप गया। दुकान के अन्दर पहुँचकर मैंने देखा कि एक वक्‍स 
में जिसके जोड़ों पर जस्त लगा हुआ था पानी में एक सामुद्रिक जन्त 
पड़ा हुआ है । वह एक प्रकार का सामुद्रिक घोड़ा था । वह चिकना 
और चमकदार था। उथले और गंदे जल में वह खिन्न-सा पड़ा हुआ 
' था। बकस इतना छोटा था कि वह करवट भी नहीं बदल सकता था। 
एक दुष्ट प्रकृति नोकर मलमल' का पायजामा पहने हुए बाइर आया। 
सामर और मैं--हम दोनों चुपचाप खड़े रहे | नौकर ने दियासलाई 
जलाई | जब उसने हमारे हाथों में रिवाल्वर देखे तो उसने बंक्स की 
ओर इंगित करते हुए कहा-- 
'फ़िलिप को मत मारना !? 
यह सुंदर जीव इस प्रकार हिनहिना उठा मानो वह्द ड्रबा जा रहा 
हो। यह बकस उसके लिए (उपयक्त नहीं है। वह बालटिक समुद्र का 
निवासी है । हमें इस जानवर को भी उसके बंधन से मुक्त करना है। 
सामर ने मुकसे कहां :-- द 
और यह दूसरा जानवर १ यही तो उसका जेलर है न?” उसने 
रिवालवर से नौकर को इंगित करते हुए कहा । 
उस रुच्स्वभाव नोकर ने पिस्तौल को दूसरी ओर मोड़ने की चेश 
करते हुए कह्ा-- 
मुंह से जो कुछ चाहो कह्द लो किन्तु तमश्वा दूसरी ओर फेर दो । 
फिर उसने यह देखा कि वह जानवर जीवित है या नहीं। फिर 
उसका खेल दिखाने के अमभिप्राय से एक बालटी में से एक सड़ी हुई 
मछली उठाई और वह उस जानवर को दिखाते हुए कह्दा-- 
'फ़िलिप, ज्ञरा चाल्स्टनवाला नाच तो दिखाओ !! 
.... बन्दी जल-हिंह ने बड़े कष्ट से अपने शरीर को तोड़ मरोहकर- 
_ अन्त में मछली को मुँह में पकड़ पाया। वह उसे तत्काल निगल 
गया | सामर ने उसकी चमकीली काली पीठ देखकर कद्दा--- 
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इसकी पीठ पादरियों जैसी है । 
बाहर से तडातड गोलियों की आवाजें आ रही थीं। ऐशा प्रतीत 
होता था मानो सारा स्कायर घोड़े सधानेवाले सवारों से भरा हुआ है 
जो अपने हंटर घुमा रहे हैं। सामर का ध्यान फिर विल्लाकम्पा की ओर 
चला गया और उसने कहां-- 

श्राओ आगे बढ़ चलें । यदि हमारे गोलियाँ लग जायें तो बहुत 
अच्छा हो तदनन्तर उसने जलसिंह के बकक्‍्स की ओर रिवालवर 
उठाकर कह्ा-- ञ 

हमारे और इस जानवर के जीवन में साहश्य है। इमें भी. 
अपनी मछली के लिए नाचना होता है ओर अपने रखवाले की जेबें 
रुपयों से भरनी पड़ती हैं ।” 

अब हम बाहर आते हैं। जेल की खिड़कियों से क्रेंदी हमें प्रोत्सा- 
हित करने के लिए ज़ोर से नारे लगा रहे हैं। तमश्ो के द्रुतगामी शब्द 
के साथ गारद की राइफ़िलों की भारी श्रावाज्ञ सुनाई पड रही है। 
. किन्तु न कहीं कामरेड ही दिखाई देते हैं न गाड ही। अपने-अपने 
गुम्तस्थानों से कोई बाहर नहीं आता | अन्धकार गहरा है और ऐसा 
प्रतीत होता है कि यह अन्घेरा जीते जी यूँढ्दी रहेगा या यूँ. कहलो कि 
ऐसा मालूम होता है कि हम सभी दो तीन मिनट के मेहमान हैं। 
वह बन्दरवाला कभी-कभी दिखाई दे जाता है। बन्दर उसके पीछे. 
कूदता, खींचता-खिंचता चला जा रहा है। गोलियों से घबड़ाकर 
बुड॒ढा अपने हाथ क्रास के रूप में छाती पर रख लेता है और कराइने 
लगता है। गोलियों की संख्या बढ़ जाती है। दोनों श्रोर के बहुत-से 
आदमी काम ओ चुके हैं--यह बात निस्सन्देह है। बराबरवाली 
मॉपड़ी का वितान उठाकर दो व्यक्तियों को इंगित करता हुश्रा एक 
मनुष्य चिल्ला उठता है-- 

“देखो, यह यहाँ हँ--यह यहाँ हैं। में आपत्ि में पडना नहीं 
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चाहता ।” उसका यह ख़याल है कि उसके वितान में छिपे हुए श्न 


दो तमंचेवालों ने ही यह सब सत्यानाश कर रखा है। इस मॉॉपड़ी पर 


लिखा हुआ है--मूरो का विध्वंस |! अन्दर मनुष्यकाय पुतलों का 
एक यूप है जो दाढ़ीवाले मूरों के प्रतिनिधि हैं। वह्ट सशीघ्र फिरकी 
घुमा देता है ओर यह मूर लोग एक ओर से निकलकर एक दूसरे पर 
बड़ी गंभीरता के साथ कूदने लग जाते हैं। सामर कहता है कि इस 
मोंपड़ी का मालिक एक पश्चिमी गॉय है। यह तमाशा पूवजों के 
स्वभाव की पुनरावृत्ति है। इस बीच में यह स्पष्ट प्रतीत होता है कि 
आक्रमण विफल-होता जा रहा है। आआश्रयस्थान से बाहर आना 
असंभव है क्‍योंकि गारद बहुत बढ़ा दी गई हे, सारे द्वार बन्द कर दिये 


गये हैं ओर खिड़कियों की प्रत्येक दरार से गोलियाँ बरस रही हैं | 


उन्होंने सारे स्कायर को अवश्य घेर लिया होगा। यदि इम चूहों की 
भौतं नहीं मरना चाहते तो हमें किसी न किसी, प्रकार यहाँ से भाग 
चलना दह्ोगां। व्यक्तिगत कर्माधिकार लोगों को लोहे के फाटक की ओर 
ले जा रहा है श्रोर हम भी बड़ी सावधानी के साथ उसी श्रोर चलते हैं। 


मूरों का अध्यक्ष गोली से मारा जा चुका है और पिविल गाडडों की 


गोलियाँ मूरों में उथल-पुथल मचा रही हैं । 

हम जेल की दीवार के पीछे.जा पहुँचते ;हैं | उसमें बहुत-सी 
खिडकियाँ हैं। हम बड़ी सतकता के साथ नीचे उतरते हैं क्योंकि 
उस और से भागने का माग रोकने के लिए, सिपाही पहरे पर खड़े 


कर दिये गये हैं। हमें एक घण्टे से अधिक समय तक माइड्लियों में 


छिपे पड़े रहना पड़ता है। हमारे ऊपर गोलियाँ चल. रही हैं। गार्डों 


की गोलियाँ एक दूसरे को श्रवश्य लग रही होंगी । वह बुड़॒ढा, उसका 
बन्दर और ज़लसिंह फ़िलिप--समभी स्वाहा हो गये होंगे। मिट्टी के 


वतनों ओर खिलौनों की सब दुकानें तहस-नहस हो गई होंगी। घोड़ों 
के. इधर-उधर दोड़ने का शब्द भी सुनाई दे रहा है।. कुछ ओर भागे 
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हुए कामरेडों से मी हमारी मेंट होती है | प्रातःकाल जब हम मॉनक्लोश्रा 
 सक्कायर की दूसरी ओर पहुँचते हैं तो हमें यह ज्ञात होता है कि हम 
लोग कम से कम पन्द्रह आदमी हैं। उजाला होने पर में देखता हूँ कि 
सामर क्रोध में भरा हुआ है | वह चलता हुआ्रा कह रहा है-- 

क्या तुम कारावासी भाइयों के पास प्रकाश पहुँचाने के इच्छुक: 
नहीं हो ! लो देखो, प्रकाश वह रहा ।” 
.. बात सच्ची है। सूर्य उदय हो रहा है। किन्तु सामर को यह क्‍या 
हो गया है ! वह सदेव अरसन्तुष्टसा रहता है ओर चाहे उचित हो 
या अनुचित बात-बात पर बिगड़ता रहता है। सच्ची बात तो यह है 
कि हम लोग भी यह भलीमाँति जानते हैं कि अब दिन निकल आने 
के कारण हमारा सफल होना कठिन है। अन्धकार में हर एक काम 
आसान मालूम होता है ; किन्तु अब सूर्य के प्रकाश में पेढ़ और मकान, 
यहाँ तक कि वायु भी हमारे अनुकूल नहीं मालूम होती | ये सब तटस्थ 
हैं, और पेड़ों की इस्याली और आकाश को नीलिमा पर विजय पाने 
के लिए जितनी शक्ति की आवश्यकता दे उतनी शक्ति हम लोगों में. 
तो है नहीं । 

मुझे नहीं मालूम कि क्या हुआ । कोई चिल्लाया, कूदां ओर भाग 
पड़ा । जब ।मुके इस परिस्थिति का भान हुआ तो हमारे ऊपर तीन 
राइफिलें तनी हुई थीं | तसश्ात्‌ प्रश्नों ओर तलाशी का नम्बर आया | 

उनमें से एक ने यह उत्तर दिया कि में एक सक्रिय श्रराजकवादी 
हुँ। क्‍या जेल में भोजन दिया जाता था ! बहुत अच्छा । सक्रिय 
' अराजकवादी ! 

दूसरे ने प्रश्नकर्ता की ओर न देखते हुए उत्तर दिया-- 

मैं एक मज़दूर हूँ । जानते हो मज़दूर किसे कहते हैं ! जो अपने 
पुरुषाथ द्वारा रोटी खाता है उसकी यह संज्ञा होती है । 
एक अफ़्सर ने उसके उलटी तलवार मारी। तदनन्तर हमारी 
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मुश्कें बाँधकर वे हमें एक राजमार्ग पर ले गये जहाँ जेल की एक 


'लारी खड़ी हुईं थी। उसमें खाने बने हुए थे। हम सबको किसी प्रकार 


उन खानों में बैठना पड़ा | सदर कोतवाली में ले जाकर हमको सबसे 
नीचे तल्ले की एक श्रोर की जालदार कोठरियों में बन्द कर दिया 
 गया। वहाँ क्राउज्जेल, लिबटों, मारआफ़ और हेलियॉस भी मौजूद थे । 


ये सब भी पिंजड़ों में बन्द थे। दो एजेन्ट हमसे प्रश्न करते थे और 


तीसरा एजेंट टाइपराइटर खटखटाये जाता था। 

मालूम तो यह होता है कि ये लोग हमें आज ही जेल ले जाएँगे | 
आक्रमण म॑ भाग लेने से हम इन्कार नहीं कर सकते, किन्तु अपने 
बयानों में हम इससे इन्कार करते हैं, क्योंकि पुलिस के साथ हमारे इस 
संघर्ष में अपराध खवीकार कर लेना सबसे बुरा है । 

वे हमें कोठरियों में बन्द नहीं करते। यह लक्षण तो अच्छा है । 
हमें तहखाने में ले जाकर एक पंक्ति में खड़ा कर दिया जाता है। हमें 


इसी तरह घण्डों खड़ा रक्खा जाता है। अपनी कोटरी के सीख़चों के 


पास आकर लिबरटों हमसे कई प्रश्न करता है । 

क्या सामर भी पकड़ लिया गया है! क्‍या केंद्रीय समिति की 
बैठक हो गई !! एक गाड कारतूसों से भरा हुआ एक दो ः 
“ बक्स सीखचों पर दे मारता है। 

. श्रो आदमी, तुम पीछे हटो |? 

वे लोग सब कोठरियों के भीतर चले जाते हैं | ये लोग इन क्रैदियों 
के साथ इतना कड़ा बतांव करना क्‍यों आवश्यक समझते हैं! एक 
गाड़ इसका यह कारण बतलाता है द 
... हम छः दिन से लगातार ड्यूटी दे रहे हैं जिससे हमारा.स्वास्थ्य 
“मिट्टी में मिल गया है [? द 
.._ यह नीचे का तल्ला समकोण है और गार्ड बराबर इधर से उधर, 
“उधर से इधर टहलते रहते हैं। वे न हमें बात करने देते हैं ओर न 
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ज़मीन पर बैठने ही देते हैं | हममें जितने वृद्ध हैं वह लोग स्वयं भी 
फ़ौज में नोकरी कर चुके हैं और इस बात को जानते हैं |कि इस दशा 
में मनुष्य की गति कितनी परिमित हो जाती है और वह इस प्रकार 
स्वच्छन्द कर्माधिकार से वश्चित हो जाता है। वह गाडों के इस व्यव- 
हार के ओचित्य को भी समभते हैं| क्रेदियों को बात न करने देना 
ओर उन्हें कोठरियों के अ्रन्दर चले जाने का हुक्म देने के मर्म को वह 
भली भाँति जानते हैं | जब मैं बीस वर्ष का नवयुवक था तो मैं भी 
उन्हीं के सहश था--अनुशासन तथा आज्ञा का दास था। किन्तु 
जीवन के कट्टु अनुभवों ने सुके यह सिखा दिया है कि अनियन्त्रित 
कर्माघिकार के बिना मनुष्य कुछ भी नहीं है। एक गाड आकर प्रश्न 
करता है-- द 
जेल्न पर आक्रमण करने से तुम्हारा क्या मतलब था ह जब तुमने 
किसी भी योजना के बिना यहाँ आक्रमण किया तो तुम्हें यह अपना 
मुहमाँगा फल ही मिल रहा है ।! 
ह हमने उनकी कोठरियों के सीखचों में से देखा कि हमारे चारों 
सहयोगी दरवाज्ों से लगभग एक गज्ञ के फ़ासले पर अन्धकार में बैठे 
हुए हैं। वही एजेश्ट सावजनिक रक्ता विभाग के एक पदाधिकारी से 
बातें करने लगा। उसने कह्ा--- 
“जो सूचना इमें सिंडीकेटों के स्थानीय परिषद्‌ के मंत्री से प्राप्त 
हुईं दे वह सर्वेथा सत्य नहीं है ।! 
इस समय मंत्री कोन है १” 
(मिगुएल पैलेशियॉस |? 
हम उनकी बातें सुन सकते हैं। वे यह बातें जान बूककर हमें 
सुनाने के लिए कर रहे हैं। उनका उद्देश्य यह है कि हम कामरेड 
पैलेशियॉस को जो हमारी संस्था के सर्वोत्कृष्ट सदस्यों में से एक है, 
' मुखबिर समझने लग जाए,। इस धोखे पर यथार्थता पूर्णतः घटित 
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करने के लिए अ्फ़सर एजेन्ट को सावधान करता है-- 

“चुप हो जाओ ; वे लोग तुम्हारी बातें सुन रहे हैं ।” 

किन्तु ये दोनों भूल में पड़े हुए हैं। पहली बात तो यह है कि इम 
सब इस प्रकार के धोखों को सममते हैं, ओर दूसरो बात यह है कि 
कामरेड पैलेशियॉस स्वयं कई दिन से जेल में है। स्पष्टवः ये दोनों इस 
बात को भूले हुए हैं ।? 

लिबर्टों टाँग पर ठाँग रक्खे हुए. बैठा है। हैलियाँस के पैरों के... 
तलुए प्रथ्वी पर हैं श्रोर कमर के पीछे हाथ किये हुए उनके सहारे बैठा. 
हुआ है| क्राडज़ेल पाँव सिकोड़े हुए घुटनों पर ठोढ़ी रक्खे बैठा है । 
ऐलिनियो बिलकुल बेह्दोश सा प्रतीत हो रहा है। यद्यपि अब खूब दिन 
निकल आया है फिर भी ये लोग श्रभी सो नहीं सके हैं। इन्हें बराबर 
इधर-उधर दौड़ाया जा रद्दा है। कभी जज के सामने पेशी होती है तो 
कभी पुलिस के अध्यक्ष के सामने। कभी इन्हें हाल के आये हुए 


घणटटों में इन्हें एक क्षण भी चैन से बैठने नहीं दिया गया है। मालूम... 
होता है कि इनका मामला संगीन है, इन लोगों को कम से-कम दस... 
वर्ष की सज़ा होगी । उनकी छः दिन की बढ़ी हुई ठोढ़ी और डयमगाती .... 
हुई आँखों के देखने मात्र से उनकी दुदंशा भलीभाँति हृदयज्ञम हो 
जाती है। इमको फिर उसी जेल की खानेदार लारी में बिठाकर जेल 
ले जाया जायगा | 
कुछ देर पश्चात्‌ एक पदाधिकारी जाली के पास जाकर कहता है-- 
खड़े हो जाओ | 
. ये चारों श्राशापालन करते हैं। 
-.. “तुममें एलिनियो मारग्राफ़ किसका नाम है ?” 
- भेरा !? ऐलिनियो उत्तर देता है। 
म्हारी पत्नी छाती से बच्चे को चिपकाये हुए मरणासत्न अवस्था 





बंदियों के सामने ले जाया जाता है। सारांश यह कि दिन-रात के चौबीसो.. 
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में इन्फेन्टास स्ट्रीट में पड़ी हुई मिली हैे। उसको अस्पताल पहुँचा दिया 
गया है ।! क्‍ 
उसको क्या हुआ है ॥! 
भूखों मर रही है.। 
ऐलिनियो इस बात को सम्मव समझता है। मकान के मालिक से 
मिलकर पुलिस ने उसको घर से निकाल दिया था। इन लोगों पर 
किराया बहुत चढ़ गया था। पुलिस-पदाधिकारी ऐलिनियो के उत्तर 
की प्रतीक्षा कर रहा था। किन्तु वह मुँह ही मुंह में कुछ बड़बड़ाया 
जसको वह अफ़सर कुछ समझ न सका | उसने फिर कहा-- 
- तुम लोग अपनी श्रौरतों को ऐसी दुदंशा में छोड़ श्राते हो !! : 
ऐलिनियो चुप रहा ओर अफ़सर उसे ताने देता रहा । अन्त में 
ऐलिनियो ने उसे गालियाँ दीं। तो उस पुलिसवाले ने धमकाकर कहा--- 
अभी दरवाज़ा खोलकर तेरी रंगत देखता हूँ । 
अभी खोल | खोलता क्‍यों नहीं !” ऐलिनियो ने क्रोध में लाल हो- 
कर कहा | वह उसको -काटने-नोचने को श्रधीर हो रहा था। एक और 
अफ़सर ओर एजेश्ट ने आकर अपने साथी से कहा कि इन लोगों से 
बात करना व्यर्थ हे। इससे क्यों व्यर्थ सिर मार रहे हों। किन्त ऐसा 
क्‍यों कद्दा ? यह बातें भी उन्होंने ऐसे विलक्षुण भाव से कहीं कि चासे 
क्ेदी कुतूहल से उनकी ओर देखने लगे। उनमें से एक एजेण्ट ने 
हँसकर फिर कहां--- 
“किन्तु ऐसा क्‍यों १! 
तदनन्तर उसने गार्डों को सम्बोधित करते हुए कहा- 
इन लोगों से हुझत मत करो । ये तो कुछ कहें उसके उत्तर में 
बस हाँ” करते रहो | यदि ये कुछ माँगे तो वह वस्तु इन्हें बाज़ार से 
लादो। 


बातचीत यहीं समाप्त हो गई | इसके पश्चात्‌ न तो कोई बात उनमें 


दे 
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है से किसी ने कही और न कोई विवाद ही किया | ये लोग न तो इन 





चारों को अपना शत्रु समझते हैं न अपराधी ही । वे उन्हें मनुष्य तक 
नहीं समझते । फिर एक गाड आकर पूछता है-- क्‍ 
क्या तुम्हें किसी वस्तु की श्रावश्यकता है ?” 
लिबरटों जिसके पास कुछ रुपयों की रसीद है उसको गाड के ह्वाथ 
में देकर कहता है--जिल में रपया जमा है। यह रसीद ले जाओ 
- ' और हम चारों के लिए क़हवा ले आओ /” 
गाड शिकायत के स्वर में कहता है-- 
अरे भाई, यह तो अन्याय है। हम तीनो आदमियों ने यहाँ बाहर 
खड़े-खड़े रात-भर ड्यूटी दी है । हमारे सुबह के क्हइटवे में भी दो घण्टे 








हक की देर हो चुकी हे ।? 
पद ... लिबर्ठों बैठ जाता है, खोपड़ी पर हाथ फेश्ता है और क्ञीण स्वर 
रा में, कहता है--- द 
बहुत अच्छा, जनाब | तो फिर आप अ्रपने तीनों के लिए भी 
लेते आइये |? ; ह 
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अम्पारों का म्तत्यु-संकल्प 


अम्पारों साधारणतया ८ बजे सोकर उठी ओर स्नानागार में चली 
गई । यद्यपि ठण्ढे पानी से नहाने से उसकी तबियत ख़राब हो जाया 
करती थी फिर भी आज उसने जलपात्र में गुनगुना पानी ही मरा। 
देहात की ओर खुलनेवाली बड़ी खिड़की का पट उसने पहले ही 
खोल दिया था। उसमें से फ़ोलाद के रंग का प्रातःकालीन धूसर 
प्रकाश आ रहा था। एनामल पर आकाश का प्रतिबिम्ब पड़ने के 
कारण जल हलके नीले रंग का प्रतीत होता था। जल में प्रविष्ट 
होकर वह्ट कुछ देर तक चमकीली टोंटियों को निर्निमेष दृष्टि से देखती 
रही जिनमें उसकी गरदन और कन्धों का प्रतिबिम्ब पड़ रहा था। फिर 
दृष्टि उठाकर उसने खिड़की में से आकाश की ओर देखा । आज उसे 
ऐसा मालूम हो रहा था मानो वह सारे संसार से पृथक हो। उसे कोई 
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भी कहीं अपना नहीं जान पड़ता था। उस रात से उसके अन्तस्तल् 
में एक रहस्य छिपा हुआ था। उस रहस्य ने उसके चारों ओर ऊँची 
दीवार खड़ी करदीं थीं। इस दशा में उसके लिये केवल आकाश 
और मेंघों को देखना ही सम्मव था जैवा कि वह इस समय कर 
रही थी । 

इस समय उसके विचारों का केन्द्र सामर था। जब उसने सामर 
से यह कह्टा था कि उसने स्वप्न कभी नहीं देखा था, तो वह कैसा 
आश्चर्यान्वित हो उठा था १ उसके हृदय में सामर के प्रति अब वह 
उग्र भाव नहीं था। जो उसे उसकी क्रान्ति, उसकी द्वेषपू्ण भावनाश्रों 
तथा उसकी भुजाओं की ओर बरबस खींच तले जाया करता था । वह 
उसके हृदय से सदा के लिए निकल गया था । वह जानती थी कि श्रव 
बह कभी लौटकर आएगा भी नहीं। एक प्रचण्डवात उसे उससे दूर 
खींच ले गया था और निरन्तर उससे अधिक दूर मगाता रहेगा। वह 
सब बातें अब असम्भव थीं। वह इस विषय पर शान्तिपूर्वक विचार 
कर रही थी। गुनगुना जल उसके कन्धों ओर वक्ष पर चढ़कर गिर 
रहा था। गत दो वर्ष उसने मदोन्मत्त की भाँति मिथ्या कल्पनाओं 
में काटे थे। उसने कल रात जो सुहाग का जोड़ा पहना था अब उस 
पर एक कभी न छुटनेवाला धब्बा पड़ गया था। ततल्पश्चात्‌ उसके 
मन में एक अरछुत विचार उदय हुआ। वह सुन्दर विचार यह था. 
कि कदाचित्‌ उसके इस उन्माद का फल एक नन्‍ही बच्ची की 
प्राप्ति हो 
:.. नहाकर जल से निकलते हुए. उसने अपना प्रतिबिम्ब सामने के 
.दपंण में देखा। उस मधुर रात्रि के बाद से उसे अपने शरीर की 
श्वेववा. ओर सरसता पर गर्व हो गया था। क्‍या वह अब भी प्रेम 
किये जाएगी ! वह यह नहीं जानती थी, ओर इस विषय पर रुककर 
बिचार करना भी नहीं चाहती थी। अब यह सब शसम्भव था | सामर 
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उसके साथ सुखी नहीं हो सकता था। वह तो उस खुदूर देश का 
पथिक था जहाँ कि वह कल्पना में भी उसका साथ नहीं दे सकती 
थी। पिता से मज़दूरों के पडयन्त्र की बात कहकर उसने उसके साथ 
जो विश्वासघात किया था उसके कारण. सामर उसको अ्रवश्य त्याग 
देगा.। उसके छुज्जे के नीचै एक मनुष्य का जो वध किया गया था 
उसने उन दोनों के मध्य में ऐसी गहरी खाई खोद दी थी--उन्‍्हें एक 
दूसरे से इतना दूर हटा दिया था--जिसको लाँघ जाना असम्भव-सा 
प्रतीत होता था। उसका संसार ही उसके संसार से बिलकुल भिन्न 
था। सामर के संसार में एक अथवा सहस्तरों मनुष्यों की .इत्या कर 
डालना और फिर भी निर्दोष बने रहना सम्भव था। वह इस बात को 
सममऊ्तती तो थी किन्तु इसको हृदयज्ञम करना नहीं चाहती थी। उसे 
अपनी इच्छा के विरुद्ध फिर उसी दुष्ट फ़ाऊ का ध्यान आने लगा । 
वही भयानक दृश्य--हरी-हरी बेलों तथा सूरजमुखी के नीले फूलों 
के मध्य में उसका गोलियों से छिपा हुआ शरीर--फिर उसकी 
आँखों में फिर गया। इससे पहले उसने रिवालवर छूटने का 


- शब्द नहीं सुना 'था और वह यह समम्का करती थी ,कि मृत्यु 


से खेलनेवाले असाधारण प्राणी ही यह मीषण कार्य किया करते हैं। 
श्वेत साया पहने हुए वह खिड़की पर कुककर खड़ी हो गई | फ्राऊ के 
झाहत शरीर से गिरे हुए रक्तविंदु श्रभी तक वहाँ देख पड़ते थे । 
ल्यूकस के यह मित्रगण हत्यारे थे | आवश्यकता पड़ने पर स्वयं ल्यूकस 
भी हत्या कर . सकता था।. उसके संसार में मृत्यु के साथ प्रार्थनाओं, 
आँसुश्रों ओर काले वस्त्ों का कोई सम्बन्ध ही नहों था, वह्शंँ तो केवल 
एक दीवार ओर कुछ अपरिचित व्यक्तियों की आवश्यकता थी। सामर 
के संत्तार के लोइ-विधान में न तो चोग़ा, झोपी और लेस की श्रास्तीनें 
पहननेवाले न्यायकर्ताओं की आवश्यकता थी, न गाड़ों और छपे हुए 
क़ानून की । वह उसके संसार में कभी जा ही नहीं सकती थी। यदि 
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वह उसका अनुवतन करने की इच्छा भी करे तो भी उन : शब्दों के 
कारण जो उसने अपने पिता से कहे थे वह सामर से प्रथक हो गई 
थी । (पिताजी, ये लोग रेजिमेंट में विद्रोह फेलाने का प्रयत्ञ कर रहे हैं।? 
इन लोगों के विचार में इन शब्दों का कहना विश्वासधात था। 


. विश्वासघात | उसके छज्जे के नीचे मारे जानेवात़े व्यक्ति का भी तो 


यही अ्रपराध था--विश्वासघात [? 

इसी वजह से वह अपने आपको सामर के अयोग्य समझती थी | 
अब वह अपने आ्रापको अपने कुटुम्ब,' अपने शिशुवत्‌ स्वप्नों, सोहाग 
बच्चों के ( जो पहले ही कलंकित हो चुके थे » तथा ग्रहस्थ-जीवन के 
सुख के अयोग्य समझ रही थी। श्रब वह एक पतिता छ्ली थी, उस 
मधुर प्रेम-क्रीड़ापूण रजनी के कारण नहीं, किन्तु उस विश्वासघात के 
कारण | इस विश्वासघात का श्रसद्य विचार उसके प्राणों को भेदे 
डालता था, उसके जीवन की जड़ों को काटे दे रहा था। वह उसकी 
माता की पवित्र स्मृति तक को कलुषित किये दे रहा था। तदनन्तर 
इस उलमन में पड़ जाने के कारण उसका सिर चकरा गया। इतने 
थोड़े समय में इससे पहले कभी उसने इतनी बहुत-सी बातें नहीं सोची - 
थीं। वह ख्ानागार से बाहर आई। बरामदों में प्रातःकालीन उदा- 
सीनवा, शूल्यता ओर ठंडक मालूम होती थी। खाने का. कमरा. 
झपरिचित-सा प्रतीत होता था। वह होटल का कमरा-सा जान पड़ता 
था । सेविकाएँ तो एक बहुत दूर की बात मालूम होती थीं। जब एक 
नौकरानी ने आकर उससे कुंछ कद्दा तो 'उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानों 
उसका कंठखर उसने कभी पहले सुना ही नहीं था । वह उसकी श्रोर 
ग्रॉठ उठाकर नहीं देखना चाहती थी। सेविका ने कहा कि एक 
नोजवान लड़की उससे भेंट करना चाइती थी। वह नोकरोंवाले ज़ीने 
से आई है और रसोई घर में उसकी प्रतीक्षा कर रही है । अम्पारो ने 
रसोई घर में पहुँचकर देखा कि बेंत की कुर्सी के किनारे पर एक 
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नवयुवती बैठी हुई है । वह खूब बनी-ठनी थी। उसके केश गुये हुए 
थे। वह नीली जर्सी पहने हुए थी ओर उसकी एक चग़ल में एक 
मुर्गा था। द 
ल्यूकस, फिर भी ल्यूकस !! उसने अरुचि के साथ मन ही मन _ 
कहा । फिर भी उसने नवागता युवती से अपने पीछे आने की 
प्राथेना की । 
अम्पारो के कमरे में पहुँचकर वे दोनों आमने-सामने ब्रैठ गई। 
स्टार के मुख पर भयानक शांति का भाव देख पड़ता था। उसके नेत्र 
पूणतः खुले हुए तथा स्थिर ये | अ्म्पारो को आशा थी कि स्थार स्वयं 
वार्तालाप आरम्भ करेगी ; किन्तु उसके कुछ देर कुछ न कहने पर उसने 
प्रश्न किया-- द 
क्या तुम ल्यूकस की सहचरी हो ९? 
स्टार ने हाँ-सूचक सिर हिला दिया । अम्पारों सोचने लगी 'काम*« 
रेड' वाग्दत्ता पत्नी से कहीं ज़्यादा प्यारी होती है | वह स्वयं कभी सामर 
की 'सखी' होने का सोमाग्य प्राप्त न कर सकी थी। उसने स्टार की 
टोपी उठाकर <ंगार की मेज़ पर रख दी। उसमें लिपटा हुआ एक 
प्लेटदार रिवालवर खट-से फ़श पर गिर पड़ा। इस पर स्टार मुस्करा 
दी श्रौर रिवालवर उठा लेने के लिये नीचे कुकी | चूँकि उसे हाथ .में 
लिये रहना स्वाँग बनाना-सा प्रतीत होता, अतः उसने रिवालवर को 
टोपी के ऊपर रख दिया । अम्पारो ने सोचा, चूँकि यह सामर की सखी 
हैं अ्रतएव उसके लिए रिवालबर रखना और आवश्यकता के समग्र 
उसका उपयोग करना नितांत स्वाभाविक था। यह नवयुवती सामर 
तथा उसके मित्रों के अ्रद्धुत तथा नूतन संसार से उसके पास आईं थी । 
आध्षिरकार स्टार बोली 
चुँकि मुझे यह मालूम हे कि आप सामर की वाग्दत्ता पत्नी हैं इस- 
लिये में आपसे यह पूछने आई हूँ कि क्‍या आपको यह मालूम हें कि 
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कल उन लोगों के बारको में पकड़े जाने के बाद उनके साथ क्‍या 
कार्यवाही की गई है । क्‍ डा 
अम्पारों उसे सइर्ष सारी बातें बता देती किखु उसे सामर के 
अतिश्क्ति किसी का कुछ हाल ही नहीं मांलूम था। द 
क्यों वह अब भी बारकों की कोठरियों में बन्द है?” स्टार 
ने पूछा । अली 
यद्यपि यह शब्द कहते हुए उसकी जान-सी निकली जा रही थी तो 
भी अम्पारों ने शीघ्रता के साथ उत्तर दिया-- क्‍ 
' नहीं, नहीं, वह बिलकुल ख्तंत्र है । 
__' झ्टार की समर में नहीं आया कि श्रकेले सामर को किस प्रकार मुक्त 
किया जा सकता था। अ्रतः अम्पारो ने इसका यह निरूपण किया-- 
वह भाग गया ।! द द 
स्टार की दृष्टि श्रत्र भी जिज्ञासापूर्ण थी। अतएव श्रम्पारो ने एक 
ही वास में उसे सारा क्विस्सा सुना डाला | उसकी समझ में यह नहीं 
आ रहा था कि उसके मुख से यह शब्द किस प्रकार निकल सके : 
पिताजी स्वयं अपनी ज़िम्मेदारी पर उसे यहाँ लाये थे किन्तु वह 
भाग गया | इन शब्दों से ऐसा प्रतीत होता था कि वह सामर पर 
दोषारोपण कर रही है, अतः उसने सशीघ्र यह भी कहां-- 
'मैंने मी उसको इस काम में सहायता दी थी ।” 
इसके बाद कुछ समय तक वह दोनों मौन बैठी रहीं। स्टार और 
श्रम्पारो दोनों एक दूसरे को घूर कर देख रही थीं। अम्पारों ने इशारे 
से प्रश्न भी किया। धूसर प्रकाश सहसा निर्मल हो उठा, फिर बिलकुल 
छिप गया, और फिर चमक उठा । फिर दूरस्थ मेघों के रह-रहकर गरजने 
का शब्द सुनाई दिया। इस समय मंकावात का उठना एकदम अप्र- 
_ स्थाशित-सो था-- बिलकुल एक तमाशा-सा प्रतीत होता था । बादलों के 
गरजने का शब्द सुनकर मुर्गा व्यग्न हो उठा। अब ये दोनों चुप बैठ 
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थीं | कहने को कुछ था ही नहीं | कुछ देर बाद स्टारं ने मौसम की बात 
छेड़ते हुआ कहा कि में वारिश आने से पहले चली जारऊँगी.; किंठ॒ 
श्रम्पारो ने उसे रोक लिया। 

तुम्हारे ख़याल में वह अ्रभी ख़तरे में हे ? अम्पारो ने पूछा | 

कोन !? क्‍ 

“ह्यूकस |! 

स्टार ने कुछ असमंजस के बाद उत्तर दिया-- 

हाँ, वतमान श्रवस्था में तो ज़रूर खतरा है। वह उसका पीछा 
करेंगे। उसको पकड़कर लाने में कोई कसर नहीं छोड़ेंगे । कम से कम 
उस समय तक जब तक कि यह गड़बड़ मची हुई हे । क्‍या आप नहीं 
देखतीं कि उसको सक्रिय श्रवस्था में गिरफ़ार किया गया है ? 

श्रम्पारो ने इस बात को एक सविवाद कटाक्ष कै साथ हाय !” 
कहते हुए सुना । 

स्टार ने अम्पारो को ओर एक कुतूहलपू् दृष्टि से देखा। बह 
देखना चाहती थी कि बूज़वों की प्रेम में क्या दशा हुआ करती है। 
अम्पारो को उसने अभी तक प्रच्छुन्न उद्धिग्मता की दशा में देखा था। 
. उसके हृदय की दशा उसके हावभाव से स्पष्ट ज्ञात हो रही थी। जब 
अंधकार को चीरती हुई विजली कांदती थी तो श्रग्पारो के केश सोने- 
चाँदी के तारों के समान चमचमा। उठते थे । स्टार ने उससे पूछा-- 

क्या सचमुच उसके साथ तुम्हारी सगाई हो चुकी है १... .. 

हाँ | कितु आप यह प्रश्न क्यों कर रही हैं !? ः 

स्टार ने कंधे उचका दिये | मुर्ग़ां भागने का प्रयत्ष कर. रहा था। 

उसको ज़ोर से नीचे दबाकर स्टार ने उत्तर दिया-- 
यही पूछ लिया । द 

श्म्पारों की भ्कुटी पर बल पड़ गये। इससे उसकी सुदरता में 

वृद्धि हो गई | उसे स्मरण हो आया कि स्कूल में यह्द बतलाया गया 
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था कि इस प्रकार के सीधे प्रश्न अशिष्ट समझे जाते हैं। धृष्टता के 
भाव को हटा देने के लिए स्थार को यह बतलानां चाहिये कि उसने यद्द 
प्रश्न क्यों किया था | उसको स्टार के अधरों पर प्रच्छुन्न मुस्कराइट भी 
देख पड़ी। फिर इस प्रकार मानो बिजली के कोंदने ने उसको भावुकता 
से मुक्त करके उसके भीतर नवशक्ति का संचार कर दिया हो, उसने 
चमकते हुए चाँदी की क़्लईवाले रिवालवर की ओर देखा | उसके मन 
में श्राया कि इस अशिष्ट युवती को मार डाले किंतु उसने इस इच्छा को... , 
दबाकर केवल इतना कहां--- की 
मेरा विचार है कि आप भुमे कुछ बताना चाहती हैं किन्तु आप 
मिमक जाती हैं | निस्संकुचित होकर वह बात साफ़ कह डालिये ।! 
अम्पारों का तीर निशाने पर लगा। स्टार कहने लगी-- 
आपके इस संबंध का कोई शुभ परिणाम नहीं निकल्तेगा । सामर 
आपसे प्रेम नहीं करता ।' 
"किन्तु आप यह बात किस आधार पर कह रही हैं !! 
अब बातचीत में तेज्ञी आ गई। अम्पारों के नेत्र चमक उठे। किंतु 
स्टार की दृष्टि स्थिर और शांत थी, मानो उसके नेत्र बाज़ार से मोल... 
लिये हुए शीशे के अंटे हों | वह कहे गई--- द * 
. कोई आधार तो है ही |” ही [ 
'लेकिन वह है क्‍या ! मेरा खयाल है. ..? वह कोई संदेहपूण बात ४ 
कहने जा रही थी । 
स्टार ने उसकी बात काटकर कह्दा--'श्रापके खयाल करने की 
कोई ज़रूरत द्वी नहीं है । बात बिलकुल साफ़ है। सामर आपसे घृणा 
करता है । 
.. उंगलियों में उँगलियाँ डालकर अम्पारो श्रपने नखों को ह्वाथों के. 
पृष्ठ भागों में गड़ाने लगी। फिर उदासीनता का ढोंग रचकर उसने 
इकलाती हुई आवाज्ञ में कश-- द 
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. क्या उसने स्वयं आप से यह बात कही है 

.. स्टार ने इस प्रश्न का कुछ उत्तर नहीं दिया। अम्पारों मौचकी-्सी 
इधर-उधर देखने लगी। वह कुछ कहना तो चाइती थी मगर उसकी 
समझ में नहीं श्राता था कि क्‍या कहे । सारी मुसीबत तो यह्द थी कि 
जो कुछ स्टार ने कहा था वही वह इसके पूर्व स्वतः कटद्ट चुकी थी ! अब- 
स्टार की इस चुप्पी ने उसकी पहली मधुर श्रनिश्चितता को सदा के लिए 
दूर कर दिया था। अब संदेह की कोई गुंजाइश ही नहीं रह गई थी। 
स्टार कद्दती जा रही थी-- 

उसकी घुणा को ठुम समझ नहीं सकतीं, क्योंकि तुमने उसके साथ 
केवल यही बुराई की है कि ठुम उससे प्रेम करती हो । में भी, यद्यपि 
आपने मेरे साथ कोई बुराई नहीं की है वरन्‌ कपड़े ओर खाना देकर 
अपनी सहृदयता का परिचय दिया है--में तक भी आप सब लोगों से 
देष रखती हूँ ।! 

अम्पारो का ध्यान अपनी बातों पर न होते हुए भी स्थांर 
कहती रही-- 

_ फिर भी उसे पूणतः सुखी बनाना आपके हाथ में है । 

वह किस प्रकार सामर को सुखी बना सकती थी, यह बात पूछने 
का अम्पारों को साइस नहीं हुश्रा । वह उसके उत्तर से डरती थी । फिर 
भी, न पूछने पर भी, स्टार ने कटाक्ष द्वारा उसे अपना अ्रमिप्राय 
समझा ही दिया | अब उनकी दृष्टि से दृष्टि जा मिली। स्टार ने निश्चय 
के स्वर में कहा-- 

मैं क्रांति के नाम पर, अपने पक्ष की दुद्दा देकर आपसे यह 
सच्ची बात कह रही हू । 

अम्पारो सोचने लगी सामर को किसी दूसरे को बीच में डालने की 


ऐसी क्‍या आवश्यकता थी। वह तो स्वयं ही सब कुछ निश्चित कर गया... 


था | उसने उदासीनता के भाव से कहा-- 
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.. मैंने तुमसे कहाँ था कि हम दोनों की सगाई हो चुकी है, किन्तु 
यह बात सर्वथा सत्य नहीं है। तीन दिन से उसका निषेध हो गया है । 
यदि तुम इसी बात को जानने की इच्छुक थीं तो अब निश्चिन्त हो 
जाओ । वह सम्बन्ध अब टूट चुका हैं।” उसका हृदय दूंक-टूक हुआ्रा 
जा रहा था किन्तु वह किसी तरह शांत तथा दृढ़संकल्प का भाव 
बनाये रही । क्‍ 

सदा सबदा के लिए ? स्टार ने पूछा । 

उसके इन शब्दों में दपपूण सन्देह का आभास था। इस लड़की 
के सभी शब्दों में, जिसको कि वह उतरे हुए कपड़े श्रौर फटे हुए जूते 
दिया करती हैं, कैसी तुली हुई दृढ़ता थी जिसका कि उसके परिसरों से 
कोई सम्बन्ध नहीं था। उसके प्रश्न का उत्तर देने के बजाय वह छुजे 
के उस पार देखने लगी। उसने बारकों पर दृष्टिपात किया जिसकी 
लाली मायल धूसर दीवारें बिजली के आकस्मिक प्रकाश में गइरे 
गुलाबी रंग की मालूम द्वो रही थीं। अम्पारो को श्रब कुछ कहना-सुनना 
नहीं था, फिर भी वह स्टार के सदेव अपने समीप रहने से प्रसन्न होती । 
इस समय स्टार को दशा भी विचित्र थी। वह्द अपनी जगद्ट उसी तरह 
बैठी हुईं थी । वह उन वाक्यों को जो कि विदा माँगते समय कहे जाते 
हैं सहसा बिलकुल भूल गई थी। अम्पारों ने उसकी श्रोर दृष्टि उठाकर 
देखा | इतने भर से उसे अपने ओर सामर के बीच की खाई का पूण 
निश्चय हो गया । स्टार के नेत्रों पर मुहर-सी लगी हुई मालूम होती 
थी। कोई भी प्रकाश रेखा उनके भीतर प्रवेश नहीं कर सकती थी | 
उनके भीतर जो प्रचंड प्रकाश भरा हुआ था वह उसको अन्दर नहीं 
आने देता | इस आन्तरिक ज्योति से उसकी आँखों. की पुतलियाँ तथ 
उनके शुक्ष-मंडल ऐसी विलक्षणता के साथ चमक रहे थे कि यह्व प्रतीता 
. होता था कि नीली मलमल सूख रही है। 
. कदाचित्‌ आप ल्यूकस से प्रेम करती हैं ।” 
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इसी प्रकार का प्रेम ल्यूकस अम्पारों से मी चाइता था | साइचर्या 
की यह पहली आवश्यकता है--एक से विचार होनां और प्रेम से 
मिलकर रहना । परन्तु यह बात सामर और अम्पारों के लिए असंभव' 
थी। अन्तिम बातचीत के अन्तिम शब्द अभी तक उसके कानों में 
गूँज रहे थे-- । ः आम 
मुझे क्षमा कर रहे हो ?! 
नहीं |” 
. यह बांत उसने अन्धकार में ओमल होने के पूर्व कही थी। अपने 
पिता की रक्षा करने पर अ्रम्पारो अब पछता रही थी। किन्तु अरब जब 
पछताना व्यर्थ थां तो पछताने से क्‍या लाभ ! अ्रब उन दोनों का 
कामरेड बन जाना सवथा असम्भव था। स्टार उसके मुख को देखकर 
मन ही मन कहने लगी--यह बीमार है, इसे बूर्द्बा प्रेम का रोग है।! 
और इधर श्रम्पारो उसकी दृष्टि से दृष्टि मिलाकर सोच रही थी--यहू 
. एक नक्तत्र के समान भावरहिंते तथा शांत है। दृष्टिगोचर होती हुईं 
: भी वह श्रत्यन्त दूरस्थ हे। यदि वह निष्कपट और सरल प्रकृति हे 
फिर भी वह रदृस्‍्य से आवृत्त भी है ।/ 
तुम उससे, ल्यूकस से, मिलने जा रही हो न !! उसने स्टार 
सेपूछा।.. 
 भमिरी उसके साथ इसी आ्रध घण्टे के भीतर भेंट होगी । 
क्या तुम उसके पड़ोस में रहती हो |. 
. हाँ। की आग का 2 2 
. अपने मातानपिता के साथ है. "|| 
में भ्रपनी दादी के साथ रहती हूँ । उन्होंने गत रविवार को सड़क 
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'पर मेरे पिता का बंध किया है|? अम्पारो चोंक पड़ी, किन्तु स्टार की 
:शांत तथा धीर मुद्रा को देखकर वह इस बात को प्रायः तत्लण भूल 


गईं | उसने खड़े होकर स्टार से कहां-- 
क्या तुम्हें पूर्ववत्‌ गरीबों के लिए कुछ पुराने कपड़े ला दूँ १? 
“वे लोग ग़रीब नहीं हैं,' स्टार ने शिष्टभाव के साथ उसके शब्दों 


को ठीक करते हुए. कहा--“े मज़दूर हैं जिन्हें काम नहीं मिलता |! _ 


तदनन्तर अम्पारों ने सार को बताया कि उसके पिता ने खुराक 


“लगाये जाने की ऐसी विधि निकाली थी जिसके कारण बेकार लोगों के 


लिये बहुत-सा खाना रोज़ बच जाया करता था। वह यह सिद्ध 
करना चाहती थी कि उसका पिता सहृदय था, किन्तु स्टार को 


'इस बात में परोपकारशीलता के मिथ्याभिमान की दुगनन्‍्ध मालूम 
हुई अम्पारो अंदर चली गई और एक मिनट बाद एक खुला हुआ 


लिफाफ़ा द्वाथ में लिये हुए आई । उसके अन्दर एक पर्चा था जिस पर 


 'केवल यह पाँचन्छः शब्द लिखे थे --'क्या तुम्हें श्रब अधिक सुख होगा १” 

ततपश्चात्‌ उसने स्टार को दो जाकठें, एक पायजामा और तीन कमीजझ्ों 
दीं । स्टार ने घन्यवाद देते हुए कहा कि आपका यह नोट आधे घंटे 
के भीवर सामर के हाथ में पहुँच जायगा । विदा लेते समय. जब उसने 


अम्पारों से हाथ मिलाया तो उसे उसका हाथ काँपता हुआ*सा मालूम 
हुआ और फिर जब उसने यह अंतिम वाक्य कद्दा तो उसका कंठस्वर 
भी अर्राया हुआ प्रतीत होता था-- पक 

यदि तुम सामर से प्रेम करती हो तो उसे सुखी बनाना ।* 

उपयुक्त शब्द कहते समय उसकी दृष्टि चांदी की प्लेटवाले रिवाल- 








'बर जा पड़ी | उसके दिल में तो श्राया कि नीली जर्सी में गोली मार 


दूँ । वह भावावेश से विहल हो उठी । किंतु जब उसने स्टार को विदा 


करके नौकरोंवाल्ले जीने का द्वार बंद किया तो उसके मानसिक चक्तु के. 





सम्मुख स्टार ऐसे दिव्य भाव से खड़ी हुई थी मानो वह बाइब्रिल कथित 


0 
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कोई देवदूती हो जो उसका लिफ़ाफ़ा अपने ऊपर उठे हुए द्वाथ में 
लिये जा रही थी। इस कल्पना से अम्पारों को कुछ शांति मिली । वह 
खाने के कमरे में गई ओर फिर वहाँ से अपने शयनागार में गई । अब 
अँघेरा गहनतर हो गया था । उसने मरोके के किवाड़ पूरी तरह खोल 
दिये । उसी समय विद्यत के कोंदने से सहसा सारा श्राकाश रंजित हो 
उठा । कुछ देर के लिए वह इस भाराक्रांत नभमंडल को ओर चित्र* 
लिखित-सी देखती रह गई ओर अपने आपसे प्रश्न करने लगी-- 
आज तीसरे पहर क्‍या होगा १! 

सन्निद्दित भविष्य की जो कल्पना उसके मन में थी उसमें किसी भी 
मनुष्य का अस्तित्व नहीं था। केवल प्रकाश ओर ध्वनि का बाहुल्‍य 
था | उसके पिता ओर सेविकाशों के लिए उसमें कोई स्थान ही न था। 

आज तीसरे पहर क्‍या होगा १! 

उसने अपने हृदय से फिर यही प्रश्न किया । फिर उसने मेघों को 
आकाश में भ्रमण करते हुए देखा । हवा के साथ उड़ते हुए हि्मिकरों 
से एक ऊँची खिड़की ढक गई । उसने श्रपने कपोलों पर हाथ फेरे और 
सुंदर केशों को ठीक किया । उसने मुस्कराते हुए पुलकित स्वर में कहा--- 

मेरे जीवन के मिथ्या स्वप्न !! 

किंतु सहसा पीछे हटकर वह कमरे से बाहर चली गई । वह स्टार के 
रिबालवर को न देखने का प्रयत्ञ कर रही थी। स्टार उसको उसकी कपड़े 
पहनने की मेज्ञ पर छोड़ गई थी। -उसके. पिता के सोकर उठने में 
अभी एक घण्टा शेष था। उसने एक दराज़ में से नीचे पहनने के 
वस्त्र निकाले, फिर वह यह देखने गई कि थर्मस की शीशी में 
. पानी गरम करने के लिए चूल्हे में काफ़ी आग है या नहीं और फ़िर 
एक सेविका से उसने विजली की इस्त्री गरम करने को कहा। 
तत्पश्चात्‌ उपगह में जाकर वह समाचार पत्रों के कुछ टुकड़े लाई। 
इनमें पाल बैलेरी पर फ्रेच भाषा में लिखा हुआ एक लेख था और 
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दो लेख सामर के थे। सामर के ये दोनों लेख बूज़वों की संभ्रात शैली 
में लिखे हुए थे। इन्हें उसने खास तौर पर अम्पारों से सुरक्षित रखने 
के लिए लिखा था । बैत्तेरी सम्लन्धी लेख से सामर को कोई दिलचस्पी 
नहीं थी। अम्पारो ने खयं अपनी इच्छा से इस प्राचीनः श्रात्मा की 
मूहुल आकांज्षाओं को अपने संग्रह में स्थान दिया था। उसने इन 
लेखों को कितने उत्साह के साथ चुन-खुनकर एकेत्र किया था। 
उसका खयाल था 'कि ये उसके नये घर की शोभा होंगे। उसका 
यह घर खुला हुआ होगा--वायु और ग्रकाश के आने के लिए 
उसमें बड़े-बड़े रोशनदान और खिड़कियाँ होंगी। घर-गिरस्ती के 
कामन्धन्थे से निवटकर, शान्ति के साथ एकान्त में बैठकर वह कभी 
कभी इन अमर पुष्पों से अपना मनोरञ्ञन किया करेगी ! उसने इनका 
पुष्पों की तरह चयन किया था | किन्तु अब वह स्वप्न क्या कभी लौट 
सकते थे। इसके विपरीत ल्यूकस यह बात पहले ही से जानता था 
किवह शुभ दिन कभी आनेवाला न था... 
. समाचार पत्रों के यह ठुकड़े सामर की जेब में पड़े रहने के कारण 
तड़मुड़ गये थे । अम्पारो ने मलमल के एक टुकड़े पर ज़रा-सा पानी 
लगाया। कागज़ की शिकनों को पहले ह्ाथं से सीधा हक्विया। फिर 
उसको उस गीलते कपड़े पर रखकर बड़ी सावधानी से लोहा किया। 
सब कागज़ों को इस प्रकार ठीककर लेने के. पश्चात्‌ उंसने अपने 
पिता के दक्कर में जाकर उनको बड़े-बड़े तख्रतों पर गोंद से चिपकाया, 
उन पर एक ओर अंक डाले और उनकी एक तालिका बनाई । इस 
काम में उसे बड़ा मज़ा आया। वह इस काम में ऐसी आत्म-विस्मृत 
हो गई थी कि जब वावर्ची ने काँककर उससे कुछ पूछा तो उसने 
हर बात पर हाँ सूचक सिर हिला दिया। फिर जब उसने गैर किया 
तो उसे यह ज्ञात हुआ कि उसने बिना विचार किये हुए ही. लंच लाने 
की आज्ञा देदी बी... जग | 
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. उन सब कागज्ञों को संग्रह में यथास्थान रख देने के बाद वह 
फिर शयनागार की ओर लौट पड़ी | रास्ते में वह एक मिनट के लिए. 
खड़ी हो गई । रसोई घर के तखते पर रखे हुए शीशे के बतनों में से 
एक असावधानी से रखा हुआ बतन इधर-उघर वाले बतनों से टकरा 
रहा था | वह सोचने लगी :--- 

आज रात को पिवाजी को खाना कौन खिलाएगा 

वह बड़ी दृढ़ता के साथ इधर-उधर काम कराती रही । कनल को 
उठने पर जिन-जिन वस्तुश्रों की आवश्यकता होतो थी उसने उन 
सबको उचित स्थान पर रखवा दिया। उसने शीशे की छोटी-सी कीप 
द्वारा ओडिकोलोन बड़ी बोतल से नहाने की शीशी में लौठा । उसने 
देखा कि कीप कुछ गंदी है। उसने सोचा कि इस अ्रसावधानी के लिए 
वह सेविका को फटकार बताये ; किंतु वह ऐसा करना भूल गई | वह 
श्रपने कमरे में चली गईं। उसकी समक में यद्द बात नहीं आ रही थी 
कि आज उसे सारी चीज्ञों से अपना सम्बन्ध टूटा हुआ क्‍यों जान पड़ 
रहा था। हर एक चीज्ञ प्रिट जाना चाहती थी। बड़े जोर की श्राँघी 


ः चल रही थी। वृक्ष दटे से पड़ रहे थे। मॉनक्ोश्रा की ओर से गोलियों 


की आवाज़ आ रही थी । अत्येक गोली यही कहती हुई जान पड़ती 
थी--“कभी नहीं, कभी नहीं, कमी नहीं !” यह आवाज़ वायुमण्डल में 
बड़े जोर से गूँज रद्दी थी | किंठु कुछ गोलियों का शब्द प्रतिध्वनि-रहित 
भी था । यह शब्द कशणकठु तथा घोर निषेधाथक प्रतीत होता थां। 
झ्राज तो आकाश भी निषेष करता हुआ जान पड़ता था। घरों पर 
जो प्रातःकालीन अंधकार छाया हुआ था वह शाम का अंपेरा-सा जान 
- पढ़ता था। क्‍ 

वह कपड़े पहनने की मेज्ञ के संगमर्मर के तखते को साफ़ करने 
लगी । इस काम में उसे रिवालवर को वहाँ से उठाकर रात की मेज्ञ 
पर रख देने की आवश्यकता प्रतीत हुईं । फिर वह मेज्ञ की सफ़ाई 











घ्श्द्द द त इनक़लाबी इतबार ७ 


समाप्त ही न कर सकी, क्योंकि वह रिवालवर को हाथ में उठा कर पलंग 
के पास आ खड़ी हुईं । उसने कमरे की दीवारों और दपंण को घूरकर 
देखा । कुछ देर तक वह वर्षा से शराबोर होते हुए देहात की ओर 
निनिमेष दृष्टि से देखती रही। क्या आगे भी मंकावात आया करेंगे १ 
विद्यंत्‌ कोंदा करेगी ! अब मेरे कमरे का क्‍या हाल होगा और मेरे | 
दपंण में कौन अपना मुख देखा करेगा ! हवा से मुकते हुए वृक्षों को 
देख कर वह सोचने लगी--सितम्बर में पतकड़ होगा और में उसे न 
देख सकूँगी।” कभी हँसने की और कभी रोने की उसकी इच्छा हो रही 
थी। इसी द्विविधा से उसके कपोल पुलकित हो रहे थे | उसने देखा कि 
दीवार पर नीली डोरी से एक चित्र लटका हुश्रा है। विजली की चमक 
से जलपात्र और दपण अ्रम्मि सहश रक्तवर्ण हो उठते थे । बाहर बड़े 
ज़ोर से पानी गिर रहा था। बोछार आने से उसे कुछ शांति मिली | 
मेरे जीवन की मिथ्या कल्पनाओं !” इतना कहकर मंकावात के 
भयंकर प्रकोप के मध्य, उसने रिवालवर चला दिया। उसे बस इतना 
भर माल्ूस हुआ कि तमंचा उछुलकर उसके द्वाथ से छूट गया। 
तदनस्तर अपने बामस्तन में उसे कुछ जलन मालूम हुई। वह अपने 
विस्तर पर पड़ी हुई थी | वह्द छत की तरफ़ टकटकी हक देखने 
लगी | फिर वह इधर-उधर सिर हिलाने लगी। अब उसे यह हूं शे न् क्‍ 
रहा था कि|वह क्‍या कर रही है।... । 
सेविकाएँ दौड़ी आईं और भागकर उसके पिता के कमरे में पहुँची। 
किन्तु कनल घर पर नहीं था। वह बारकों में गया था। सम्भवतः वह 
रातभर जागता रहा था। जब रिवालवर उठा कर देखा गया तो वह 
बिलकुल खाली था। उसमें केवल एक कारतूस था | उसके छूट जाने 
पर केस बाहर निकल आया था । अम्पारो फिर बोली नहीं | मरते समय 
उसके दृदय से लहू निकला जिसने उस रात के खून के धब्बे को खून 
_ हीसे धो दिया। वह बूज़्वा विवाह का एक छोटा-सा घब्बा था। 
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अम्पारो के अन्तिम शब्द बहुत साधारण ये-- 

मेरी प्यारी माँ !! 

उसे शुद्ध दृदय से यह विश्वास था कि उसने सच्चा माग पा लिया 
था। यह कि वह अ्रव एक छोटे से खोए हुए सुन्दर जानवर के बच्चे . 
की तरह नहीं थी। यह कि उसकी माता उसकी राह देख रही थी | 
यह कि वह कदाचित्‌ एक लोकप्रिय कवि के शब्दों में एक खप्रकाशित 
रेखा के ज़ीने पर चढ़कर” स्वग पहुँच जांयगी। बिजली की इस्त्री पर 
जो भूल से कम्बल पर पड़ी रह गई थी, गोली के आकार का एक 
काला चिह्न था । द | 




















उसने यह समाचार अ्रभी एक पत्र में पढ़ा था, क्योंकि सांध्य-पत्र 
झब पूथवत्‌ निकलने लगे थे। यह समाचार “समाचार” कालमों के 
झन्तगंत ही छुपा था, किन्तु सम्पादक ने उसे कालम में सर्वप्रथम... 
स्थान देकर (ैप्रधानता प्रदान करती थी। अक्षर बहुत गहरी काली... 
रौशनाई से छापे गये थे | छापे की प्लेट के पूरी तरह ठीक न बैठने के. 
कारण प्रथमाक्षर 2? की बग़ल में एक काला धब्बा पड़ गया था। 
शीषक तीन कालमों में इस प्रकार दिया गया था--'कनल ओशिया 
डेलरेया की पुत्री अपने ही घर में एक प्राणांतक आकस्मिक दुशंडना 
का शिकार हो गई ।! इन पंक्तियों को पढ़ते ही उसने पत्र तह करके: 
जेब में रत लिया ओर वह उठकर इस प्रकार चल पड़ा मानो बढ़ी 
जल्दी में हो किन्तु वास्तव में वह प्रत्येक [मोड़ पर असमंजस में पढ़ 


छा 
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जाता था | जिस प्रकार एक अनुभवरहित ,चोर तुरन्त चुराई हुईं पाकेढ- 
हुक को अपनी जेब में रखा करता है उसी प्रकार सामर ने. वह पत्र 
जेब में रखा था। उसका विचार था कि प्रत्येक मनुष्य उसे घूरकर 
देख रहा है और वह स्वयं भी बिना कुछ देखे हुए उनको घृरकर 
देखता जा रहा था मानो एक हत्यारे की तरह वह श्रपनी दुष्कृति पर 
गये कर रहा हो | इसी तरह वह आ्राठ बजे से रात के दस बजे तक घूमा 
किया । वह एकाकी होना चाहता था किन्तु सभी जगह मनुष्यों की उप- 
स्थिति के कारण उसका अभीष्ट सिद्धि नहो सका । वह लापरवाह्दी के साथ 
सीधा नाक की सीघ पर चला जा रहा था | इस बात को जाने बिना कि वह 
कहाँ जा रहा. हे वह जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाए चला जाता था | चलता- 
चलता वह शीघ्र ही चम्बेरी में जलाशय के समीप जा निकला | इस 
जलाशय की इमारत बाइलज़ेन्टाशन गुम्बज के सदृश उन्नत तथा 
गोलाकार बनी हुई है। उसके पैरों में गरमी मालूम होने लगी। 
उसके माथे से पश्तीना बह रहा था। वह ठहर गया। गुम्बज के पीछे 
से एक नक्षत्र उदय हुआ । वायु शीतल तथा निर्मल थी। वह सहषे 
कारागार की बात सोचने लगा । वहा वह संसार से वियुक्त-सा अ्रपनी 
. कोटरी में बैठा हुआ शामन्तिपूर्वक विचार कर सकता था। इसके 
विपरीत अ्रब वह न तो अपने विचारों को <ज्लाबद्ध ही कर सकता. 
था और न अपनी मनस्थिति पर विचार ही कर सकता था। अब फिर 
बह एक स्वचालित यन्त्र की नाईं चलने फिरने लग गया था। आधी 
रात के समय उसे यह ज्ञात हुआ कि अ्रब वह बिलकुल थक गया 
है। अतः वह एक अन्धकारपूरा द्वार में बेठ गया। यह स्थान नगर 
. के केन्द्रीय भाग से बहुत दूर नगर की सीमा पर, उसकी स्वर्गीया 


गेमिका के मकान से सबसे अधिक दूर, टेठुएन डि लास विक्टोरियाज्ञ . 


नामक गली में था। अनजान में वह श्रम्पारो से . दूर भागा जा रहा 
था। वह उसकी स्मृति, उसके मकान और उसके विचार तक से दूर 





| ह 
। 
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भाग जाना चाहता था। अब उसने दियासलाईं जलाकर उस पैराग्राफ़ 
को फिर पढ़ना आरम्भ किया । क्‍ 
. वह पैराआफ्र यह था--बैल्ेकॉस पुलवाले थाने में आज प्रातःकाल 
उस शोकावह आकस्मिक दुर्घटना का समाचार प्राप्त हुआ जिसके 
द्वारा ७४ नं० के छोटे तोपखाने के आदेशदाता कनल, सेनोर ग्रेशिया 
डेलरेयो की इकलौती पुत्री का देहावसन हुआ | इस अष्टादशवर्षीया 
सुन्दर लड़की का नाम अम्पारो था। वह अपने मकान में बैठी हुई 
एक रिवालवर का निरीक्षण कर रही थो। अ्रकस्मात्‌ घोड़ा दब जाने. 
से यह दुघटना घटित हो गई। निस्सन्देह इस दुर्घटना का कारण या 
तो उपयक्त ललना का शख्त्र-सम्बन्धी अज्ञान था या कोई और बात 
जिससे गोली छूट गई और पसलियों के मध्यवर्ती चतुर्थ स्थान में जा 
पहुँची। सरकारी सजन की राय में जरुम अपरिहार्यरूप से प्राणान्तक 
था| साधारण नियमानुकूल कार्यवाही के पश्चात्‌ श्रदालत ने उपयंक्त 
शस्त्र को जब्त कर लिया । बहुत से उच्चपदाधिकारियों ने सेनोर ग्रेशिया 
डेलरेयो के मकान पर जाकर शोक तथा सट्वानुभूति प्रदर्शित की ।” 
सामर को पहले से यह संदेह था कि अम्पारों ने अवश्य आश्मघात 
किया हे | अब यह पैराआफ़ हर तरह उसके विचार की पुष्टि कर रहा 
था । उसने इसके आगे कुछ न सोचा । हाथ पर ठोड़ी रखकर वह 
अंधेरे में पड़ रहा । उसकी हजामत बंहुत बढ़ गई थी । उसने सोचा 
कि वह बिलकुल आवारान्सा प्रतीत होता होया । श्रावारा उन लोगों 
की संज्ञा है जो तारों की छाँह में रात को निरुद्देश भांव से मटरगश्त 
किया करते हैं। उनको किसी व॑स्तु पर विश्वास नहीं होता, यहाँ तक 
कि उनको अपने शरीर पर, विश्वास के अभाव तक पर विश्वास नहीं 
होता । तारॉमरी रात में घूमना, जब गाने की इच्छा हुई तो कोई 
मूखतापू्ण ऊल-जलूल बच्चों का गीत या कोई सुन्दर ग्राम्य गीत अलॉप 





_उठना, यह इन लोगों का विशेष लक्षण है | यह जानते हुए भी कि 
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इस तालाब में गदहों और भेड़ों ने पानी पिया है वह उसी गंदे जल से 
अपनी प्यास बुमाते हैं, ऊँची सड़कों के किनारेवाली खाइयों में मज़े 
से पड़ रहते हैं, जब.श्राँधी आती है ओर मूसलाधार पानी पड़ता है तो 
ये लोग समाचार-पत्रों की धज्जियों से वोए हुए! खेतों में होकर नंगे 
बदन बेतह्ाशा भागते हुए देख पड़ते हैं | किसी से बातचीत न 
करना, किसी को न देखना, सदीं-गर्मी दोनों का कष्ट बरदाश्त॑ 
करना, निजन और ऊजड़ पहाड़ियों पर चढ़ जाना, अंधेरे में 
कपड़ें उतार देना और प्रातःकाल की प्रतीक्षा करना--यही इनका 
जीवन है ! 
सामर ने पत्र के टुकड़े-ठुकड़े कर डाले। उसने कनल ग्रेशिया 
डेलरेयो वाला रिवालबर जेब से निकाला ओर उसे खरंजे के सिरे- 
वाली नाली के मुँह में फेंक दिया। वह खड़ा-खड़ा सामने की दीवार 
को घूरता रहा । उस दीवार में एक खिड़की थी, जो इस समय बंद 
थी । उसके पीछे प्रकाश देख पड़ता था । परदे के पीछे गैस की मेंटिल 
और गिलोब की मकलक एक दरार से देख पड॒ती थी। वह सोचने लगा 
कि बेचारे स्पेन में गैस की रोशनी का युग ही नहीं आने पाया ॥ 
य देशों में विद्यत-प्रकाश के पूव गैस की रोशनी हुआ करती थी । 
यह रोशनी प्रजातंत्र विचार के अधिक अनुकूल और कल्याणकारिणी 
थी । किन्तु खेद है कि स्पेन में मिट्टी के तेल की रोशनी के बाद फ़ोरन 
बिजली का युग आ-उपस्थित हुआ | उसने सोचा कि इस विषय पर 
एक अच्छा लेख लिखा जा सकता है । इिन्तु क्या वह इस दशा में 
कोई भी लेख लिखने के योग्य था! जब उसे अपने अंदर जीवन- 
शक्ति का अभाव-सा प्रतीत हो रहा था, जब उसमें इतनी भी 
शक्ति नहीं थी कि वह किसी भी विचार को लेखबद्ध कर सके 
तो वह कोई लेख क्‍या लिख पाता १ वह फिर उसी दहलीज्ञ में 
बैठ गया । उसके पास टोप नहीं था । दीवार की चोखड उसके 
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सिर में चुभती थी । उसने बड़ी मुश्किल से अपने पैर फेला दिये । 
डसे अब ऐशा मालूम हो रहा था कि अँपेरे में उसका कचूमर निकला 
जा रह्य है। यही उसकी श्रन्तिम धड़ियाँ हैं। बचपन में वह बड़ा 
जोशीला था । यदि उसे यह मालूम हो जाता कि उसी दिन या दूसरे 
दिन उसे किसी बात से खुशी होनेवाली है तो वह उसी समय आशा 
से प्रकल्लित हो उठता और सारे दिन उत्साह से भरा हुआ रहा करता 
था | उस समय वह ज़रा-सी बात पर उत्तेजित हो जाया करता था| 
तदनन्तर उसका उत्साह कुछ परिमित हो गया, फिर भी बह काफ़ी 
टहराऊ तथा इृढ़ था। इसके बाद वह प्रेम के नशे में पागल-सा हो 
गया। अम्पारो के प्रेम ने उसकी आत्मा की समस्त निहित शक्तियों को 
मारकर अधिक शक्तिशाली बनाया, इन संदिग्ध तथा श्रध्थिर 
प्रेरणाओं को स्थिर तथा संगठित कर दिया। उसने अपनी अ्रन्तिम 
चेश की | ऊँचा उठने के लिए अपनी सारी शक्ति लगा दी। और 
अब उसी अम्पारो ने स्वयं उस चमत्कार को विल्ुस कर दिया | इसका 
कारण यही था कि सामर के प्रति उसका प्रेम निस्सीम था, अलोकिक 
था। उस गोली से वह उसका हृदय तोड़ गई । उसने श्रब॒तक जो 
कुछ सामर को प्रेमोपहार में दिया था, उसकी अन्तरात्मा में जो कुछ 
पल भरा था, वह सब-्का-सब उसकी मृत्यु के साथ ही विलुम हो 
गया। अब सामर ने बड़ी संल्भवा के साथ अपनी हानि का हिसाब 
लगाना आरम्म किया-- 
भरे विश्वास का जो कुछ भी अंश अवशेष था, वह उस सबको 
छीनकर चली गई ।? उसने दृढ़ता-भरे खर में कहा। 
. डसके अंतस्तल में से एक छिपो हुई आवाज़ निकली जिसने 
_ उसके इन पुराने शब्दों को दोहरा दिया-- क्‍ 
.. आत्मभाव बूर्ज्वा-कल्पना मात्र है। सेनोर लैनिन, सेनोर रूज़वेल्ट, 
क्या यह आत्मा कोई काम की चीज़ है ? व 
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उसके साथ, अम्पारों की म्॒त्यु के साथ ही, स्वयं उसकी श्रात्मा 
मर गई थी। और अब वह पूर्णतः रिक्त रह गया था। आत्मा के 
बिना किसी वस्तु पर श्रद्धा कैसे की जा सकती है, लगन किस प्रकार 
लगाई जा सकती है, श्रद्धापूणं भावनाओं को नेतिक सिद्धान्तों के रूप 
में किस प्रकार परिणत किया जा सकता है ओर इन सिद्धांतों को 
मानवता से ऊँचा उठाकर दिव्य कैसे बनाया जा सकता है १ उसके 
बिना तो जीना भी असम्मव है | वह फिर सामने की दीवार को टकटकी 
बाँधकर देखने लगा । 


यह आत्मा को प्रवृत्ति ही का परिणाम है कि यह ईट और खीपड़े 


एक मकान का रूप धारण करने में समथ हो संके हैं।!” उसने कहा । 
परन्तु चूँकि बूज़्वां धमं-भाव को नष्ट कर देना असम्भव है श्रोर 


विशुद्ध आ्रात्ममाव का अभाव है, उसमें बूर्ज्वा विशेषण सदेव जुड़ा 
रहता है, इसी वजह से यह ईटों और पत्थरों का ढेर केवल मकान 
'बनकर ही नहीं रह गया बल्कि वह सम्पत्ति ओर एक पवित्र गह बन 


गया है ।! 


इस आत्ममाव का मुलोब्छेद करना आवश्यक है, चढद्दे हानि 
ही क्‍्योंन उठानी पढ़े। यदि आवश्यकता पड़े तो सारे मकान को 


'धघूलधूसरित कर देने में भी कोई आनाकानी नहीं करनी चाहिये। 


किन्तु यह विचार मरणासन्न वतमान काल से जो श्रमी तक जीवित 


था--उसके दायरे से बाहर उठ रहे थे मानो वह यहूदियों के सिरों 
पर जलती हुई अ्रम्मि की लपटों से निकल रहे हों। यह्द विचार उसके 


मस्तिष्क से नहीं निकल रहे थे किन्तु किसी अन्य स्थान से बने बनाये 
रेंगे रैगाए आ रहे थे। वह उसके संबृत मत्तिष्क पर आक्रमण कर 


'रहे थे। वह उसके मस्तिष्क में प्रतिब्रिम्बित हो रहे थे--इसी से वह 


उससे निकलते हुए से प्रतीत होते थे । उसने धरे से चौखट पर श्रपना 


सिर दे मारा। फिर ज़्यादा ज़ोर के ऐसा किया। फिर जब चोट लग 
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गई तो वह सिर को सुहलाने लग गया। जब हाथ में खन लगा तो 
उसने उसको वहाँ से इटा लियः। उसके घपिर में छोटा-सा घाव हो 
गया था | वह डरकर खड़ा हो गया | 
वह फिर बेठ गया। उसे अपनी गरदन पर लहू बहता हुआ प्रतीत 
 हुआ। उसे इसकी परवा ही क्‍या थी ! "मुझे सम्भवतः धनुवांत रोग 
हो जायगा,” वह सोचने लगा, ओर में कुछ ही घण्टों में मर 
जाऊँगा।! इस विचार से उसकी शान्ति भंग नहीं हुई और फिर 
चौखट पर सिर रखकर और पैर फेलाकर लेट गया। वह तो अरब थी 
ही नहीं। उसे तो मरना था ही। उसके क्षमा प्रदान किये बिना 
वह जीवित रह ही नहीं सकती थी। किन्तु अब गैस की रौशनी पर 
लेख लिखना उसके लिए श्रसम्भव था। श्रब तो उसके लिए आत्म- 
विश्वास के साथ 'कार्य' करना, यहाँ तक कि उपयक्त प्रकार हँसना 
और रोना भी अस्म्मव था। वह केवल जीता रह सकता था। ओह ! 
ऐसा जीना भी कया ! कुर्सी या मेज़ की तरह जडवत्‌ पड़े रहना ! श्रब 
उसकी इसी प्रकार जीने की श्रमिलाषा थी । किन्तु प्राणों का मोह श्रभी 
तक शेष था| वह इस “अ्रब' को दीधघ से दी बना देना चाहता था। 
उसके दोनों हाथ इधर-उधर थे, उसकी टाँगे श्रच्छी तरह फेली 
हुई थीं, उसके माथे पर खन के निशान थे। उसे अपने कालर के 
अन्दर तक खन जाता हुआ प्रतीत हुआ | किन्तु उसे इसकी कोई भी 
चिन्ता नहीं थी। वह तो निषेधोन्मत्त था। “कभी नहीं--यही शब्द 
उसके कानों में निरन्तर गूज रहे थे। 'सदेव और” जो स्वयं उसकी 
ध्वनि थी, जो धूल-भरी सड़क की, भविष्य के मतबाते जन-समुदाय की 
मज़दूरों के ओज़ारों की और क्रांतिका रियों के शत्रों की नित्य-निरंतर टेक थी- 
उसके हृदय तक इन शब्दों की श्रब गति ही न थी। उसका हृदय कह 
रहा था, कभी नहीं ; कभी नहीं, कभी नहीं !” आधे घंटे तक वह बिल- 
कुल असहाय, निश्चेष्ट, विचार तथा भाव-*रदहित दशा में पड़ा रहा । फिर 
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उसे एक वृद्धा की असमान पदध्वनि ओ्रोर गुनगुनाने का शब्द सुनाई 
दिया | वह कोई सुश्राव्य बात कह रही थी, संभवतः किसी शिशु को 
लोरी देकर सुला रही थी । वह वृद्धा त्नी उसी दहलीज़ में आरा पहुँची 
जहाँ कि सामर बैठा हुआ था । वह सुखद संध्या! कहकर अमिवादन 
करती हुईं एक कोने में जा बैठी | यह शब्द .मिखमंगों के परिचायक 
. और उनका पारस्परिक गूढ़ संकेत हैं। सामर ने इसका कोई उत्तर नहीं 
दिया । उसकी आँखें खुब खुली हुई थीं ओर वह शृत््य की ओर ताक. 
रहा था। उसका हृदय कभी नहीं, कभी नहों, कमी नहीं? कहता हुआ 
घक-धक कर रहा था। उसके हाथ का पृरृष्ठ-भाग खर॑जे की ठंड से 
सुन्न हो गया था। किंतु वह बोल. नहीं सकता था, न वह देख ही 
सकता ओर न विचार ही कर सकता था । वृद्धा ने अब बडबड़ाना शुरू 
कर दिया | उसके वाक्य कठोर तथा जुगुप्सापूण थे । 

मुके तीन दिन छुत के नीचे बिना सोये हो चुके हैं। ओर तू; 
हरामी पिल्ले, खूब मज़ो से दूध पीता और सोता रहता हे । चाहे तेरी 
माँ मर क्‍यों न जाय मगर तू उसकी छाती से मुँह न हटाएंगी, है न ! 
मेरी नन्‍्हीं जन, तू मुझे मारे डाल रही है ! 

यह भी लाड-प्यार की अनूठी बातें थीं! उसकी छाती से एक 
शिशु चिपका हुआ था| वह स्वयं बुडढी काँकड थी किंतु उसके बच्चें 
की टाँगे मोटी थीं। 

मेरे मित्र, तुम देखते हो न कि मुके तो एक न एक दिन भीख 

ँगते हुए सडक पर मरना है, उसने सामर को सम्बोधित करते हुए 

कहा, परंतु जीवन उसी तरह चला जाता है । हब 

जीवन” से उसका तात्य अपने बच्चे से था। सामर ने उसकी 
बात श्रच्छी तरह सुन तो ली किंठु वह न हिला-डुला और न मुँह से कुछ 
बोला ही । वृद्धा ने कुछ देर उसे घूरकर देखा और वह फिर कूदकर 
अलग खड़ी हो गई ओर कहने लगी-- 
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माता मरियम की सोगंघ, यह तो मुर्दा है !” 


किसी को म॒ुर्दा समझना भी कोई ऐसी बुरी बात नहीं है। उसको 


गोदी में शिशु हँस रहा था ओर उसको माता घाघरा हिलाती हुई भागी 
जा रही थी द 
अरे भगवान्‌ ! मुर्दा !? ् 
क्‍ सामर ने यह सब बातें सुन ली थीं | वृद्धा सत्य ही कह रही थी। 
सामर उससे सहमत था | वह सचसुच मर चुका था | यद्यपि वह सचेत 
होता जा रहा था और सभी नित्यकर्मों को वह फिर आरंभ करेगा, तो 
भी वह यथार्थ में मर चुका था । वह मुर्दा था ओर जब तक उसे यह 
निश्चय न हो जाएगा कि वह जीवन को फिर पूववत्‌ आरंभ कर सकेगा 
'वह पूरे मनोयोग के साथ अपने मुर्दा होने की बात को छिपाने का 
'अनवरत प्रयत्ञ करता रहेगा । यद्यपि उसके नेत्र खूब खुले हुए थे तो 
भी उसने उन्हें खोलने ओर संभल जाने की भरसक चेष्टा की। उसके 
'सिर' से खून बहना बन्द हो चुका था । बुढ़िया दूर भागी जा रही थी | 
बह उठ बैठा | उसके ह्वदय में एक नूतन शांति का संचार हो रहा 
'था। अम्पारों के आत्मघात की बात उसने बड़ी विरक्तता के साथ फिर 
सोची । उसे केवल यह बात सोचकर आश्चर्य हुआ कि उसकी मृत्यु 
'हो जाने के कारण अब उसे उसके पत्र श्रोर फ़ोटो लौदाने नहीं पड़ेंगे 
क्योंकि साधारण सम्बन्ध-विच्छेद ओर मृत्यु में बड़ा श्रन्तर है। अपनी 
असहायता और सत्यानाश के जिन विचारों ने उसे पहले व्याकुल 
'कर दिया था वह उन्हें बिलकुल भूल गया । उसने अपने कन्धों पर 
और द्व।र में खून के धब्बे देखकर कहा--खून निकल जाने से मेरा 
दिमाग़ साफ हो गया है ।' यह भी कैसी विचित्र बात थी। उन अग- 
शणित अवसादपूण विचारों को जो भूतों की नाई उसकी छाती पर सवार 
थे, थोड़ी-सी खन की बूंदों ने मार भगाया था । 
क्रिन्तु उसकी नेतिक-शून्यता अ्रभी तक जैसी को तैती थी। वह एक 
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छायादार सड़क पर दृढ़तापूर्वक एक सिरे से दूसरे पिरे तक चला 
गया | उसकी इन्द्रियाँ सचेत थीं। उसके विचार सुस्पष्ट थे। उसके 
. विचार वस्तुस्थिति के अनुकूल थे, उनमें उसका अ्रतिक्रमण न था, 
. इसीलिए वे शान्तिप्रद भी ये | इन विचारों ने उसे घर चलने की 
प्रेरणा की । वह यह खयाल करके कि पुलिस उसके पीछे लगी हुई है 
पाँच दिन से अपने मकान पर नहीं गया था । निश्सन्देह अ्रब भी वहाँ 
चोकसी रखी जाती होगी, कोई न कोई किसी गुप्त स्थान से उसे देखता 
रहता होगा । यह बात सुस्पष्ट थी कि उसके वहाँ पहुँचते ही वह पकड़ 
लिया जाएगा, उसे हथकड़ियाँ पहनाकर सदर, कोतवाली ले जाया 
जायगा । यदि ऐसा हुआ तो मैं कल जेल में होऊँगा।” जिस प्रकार 
स्वजन-वियोग श्रथवा किसी अन्य घोर आपत्ति में पड़कर निराशा के 
अतिरेक में घर-बार त्याग कर किसी मठ में चलते जाते हैं उसी तरह 
इस समय सामर भी जेल में जाना चाहता था। सामर--वही सामर 
जो पहले सदेव ऐसी बातों का उपह्दास किया करता था, अब सांसारिक 
मनुष्यों के मठड-- मानल्कोआ जेल का आश्रय ग्रहण करना चाइता था। 
. यही काम सबसे उत्तम ओर सुगम भी था। अतः अपने आप को: 
पकड़ा देने के उद्देश्य से वह अपने मकान की ओर चल पढ़ा | 
माग निरन्तर ढालू था | इस समय डेढ़ बजा था। नगर और 
उपांत की सीमा पर पहुँचने से पहले उसने अ्रपने आपको साफ़-सुथरा 
बनाने का भरसक प्रयक्ञ किया, कपड़े माड़े, बाल ठीक किये।! और 
कमर सीधी करके भलेमानसों की तरह श्रागे बढ़ा। जब. वह घर 
पहुँचा तो उसका चोकीदार वहाँ मौजूद था | उसने बड़े कुतूहल के साथ 
सामर को देखा |[सामर को उसके द्वावभाव से ज्ञात हो गया कि गत रात्रियों 
को पुलीस ने उसे परेशान किया था। किन्तु अब वह पूणतः निश्चिन्त 
था। पुलिस और क्रांति, जेल और क्त्रिस्तान--उसे इनमें से किसी की 
भी चिन्ता नहीं थी। जीने पर चढ़कर वह अपने कमरों में पहुंचा । 
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उसे ऐशा प्रतीत हो रद्द था मानो कुछ हुआ ही न हो। काली पालिश 
चाला पयानो बाजा अपने स्थान पर रखा हुश्रा था, किवाड़ों के निष्प्रभ 
शीशे पर्दों से ढके हुए थे । सिगरेट की रकाबियों के पास सिगरेट का 


से भरे हुए अलमारी के तीनों तख्तों को देखा । अपनी लिखने की मेज 
और संकुचित शय्या पर दृष्टिपात किया । वह 'मेज़ के एक कोने पर 
बैठ गया। सिगरेट जलाकर वह दीवार पर लटके हुए अम्पारों के फोटो 
को देखने लगा । वह मर गई, वह मर गई ।” उसने मन-ही-मन कहा । 
फिर यह देखने के लिए कि कया ज़ोर से कहने का. अ्रधिक प्रभाव होता 
है उसने इन शब्दों को ज़ोर से कहकर देखा | फिर वह उठकर चित्र 
'के पास गया ओर श्राज उसने इन दो वर्षों के प्रेमामिनय में पहली बार 
इस शीश में जड़े हुए चित्र को चुम्बन किया। पहले जब कभी वह 
'पूछा करती थी कि तुमने मेरे चित्र को चुम्बन किया या नहीं !? तो वह 
संदेव भूठ-मूठ हाँ? कह दिया करता था। फिर उसने एक दराज़ 


दृष्टि डाली ओर उसे मेज़ पर फेंक दिया । ह 

थे तो सभी एक से हैं ।” उसने कहा | 

उन सब में उन्हीं पहले वाक्यों की पुनरावृत्ति थी। चाहे कोई सा 

'पन्र उठा लो, उसमें वही दीघ परिचित वाक्य मिलेंगे | श्रतएव पत्रों को 

इसी प्रकार छोड़कर उसने कपड़े उतारे । एक बुडृढा पड़ोसी एकाडियन 

'बाजे पर शूबट की माच बजा रहा था। उसको अच्छी तरह सुनने के 

लिए. सामर ने खिड़की खोल दी। उसकी सगाई के समय की स्मृतियों 

में यह माच भी एक मुख्य स्थान रखती थी। बाज़े के तार रात के 

अ्न्धकार को भेदते हुए संसार को सुनील कल्पनाओ्रों तथा मृदु-रत्य से 

'परिष्लांवित किये दे रहे थे, विचारों की नीली भूलभुलइयों, मिथ्या 

आशाश्ों ओर बड़े-बड़े स्वम्ों के जाल सारे संसार में बिछाये दे रहे थे। 











एक भी ठुकड़ा नहीं देख पड़ता था। फिर अन्दर जाकर उसने किताबों ... 


खेंचकर ख़तों के तीन बड़े-बड़े बंडल निकाले । उनमें से एक पर उसने. * 
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आत्मा का तो स्वाभाविक कतव्य ही यह है कि हमें अ्रनन्तता से संवलित 


कर दे । किन्तु सामर इस समय न तो अ्रसंभव बातों की श्रनुभूति कर 


. रहा था और न उनका स्वप्न ही देख रहा था। ये सब बातें उसके लिए द 


अब थीं ही नहीं, |ये सब उसी समय संभव थीं जब कि वह स्वयं एक 
स्वप्त था, जब वह स्वयं एक परिवतनशील आगकारवाली द्रब्यरहित 
वस्तु के समान सूक्रम था। किंतु अब--- द 

उसने कपड़े उतारकर पाजामा पहना | सोने के लिए! लेटने के पूव 
उसने सलीपर भी पहने थे | दाएँ सलीपर का पंजा फट गया था छेद में 
से उसकी उँगली बाहर निकल आई थी। वह अंतर्माग में गया और 
फ़िर सारे मकान 'को पार करके छज्जे पर पहुंचा, जहाँ कि फ़व्वारा लगा 
हुआ था। पहले उसने छज्जे पर मुककर गली पर दृष्टि डाली। वहाँ 
उसे रात के चोकीदारों का एक दल देख पड़ा | तो जीवन उसी तरह 
चला जाता है”, उसने कट्दा | किंतु इस वाक्य ने उसके हृदय पर कोई 
गहरा प्रभाव नहीं डाला ; उसके लिए यह एक साधारणु-सी बात थी-- 
इस कान से सुनी उस कान से निकाल दी | फिर वह फ़ब्बारे के नीचे 
बैठकर नहाया । वह खब तरोताज्ञा होकर अपने कमरे में वापस आया | 
यद्यपि उसके कंधे ओर बाँहें ठरडी थीं, उसको शरीर के अन्य सब भागों 
में गर्मी मालम हो रही थी:। 

फिर वह बिस्तर पर पड़कर सो गया। सुबह को गह-स्वामिनी घबडाई 
हुई-सी उसके कमरे में आई । उसने पुलिस के बारम्बार आकर परेशान 
करने की शिकायत करते हुए कहा कि यद्यपि उसकी सजनता में उसे 
कोई संदेह नहीं था फिर भी पुलिस के बारम्बार आने से स्वयं उसे 
ओर उसके अन्य किरायेदारों को बड़ा कष्ट होता था | सामर ने श्रेंगड़ाई 

झौर उसकी बात काटकर कहां--- 


बहुत अच्छा ! बहुत श्रच्छा ! नीचे जाकर पहले जलपान भेजिये।? 


सेविका जब नाश्ता लेकर आई तो उससे उसने जाकेट की जेब से 
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सिगरेट निकाल लाने को कहा। जब लड़की ने कुछ काग़ज़ निकाले 
तो उनमें उसे एक लम्बा लिफाफ़ा नज़र आया। उसने लड़की से 
_लिफाफ़ा माँगा। वह उसको फिर देखना चाहता था। उसको परसों 
. दोपहर के समय स्टार उसके पास लाई थी। उसने उसे खोलकर 
वे शब्द फिर पढ़े--क्या तुम्हें अब अधिक सुख होगा ?” अम्पारो। 
फिर उसने क़हवा पिया ओर मरोका अच्छी तरह खोल दिया। उसने 
टेलिफ़ोन की घणए्टी सुनी। यह सममकर कि कदाचित्‌ उसे कोई घुकार 
रहा है वह फ़ोन पर गया। स्टार ने फ़ोन पर कष्टा--'मुके तुम से एक 
बड़ी भयानक और ज़रूरी बात कहनी है ।! 

दाँ | हाँ !! उसने भावरहित स्वर में कह्दा। वह समाचार मुम्े 
पहले ही शञात हो चुका हे। बड़ी भयानक दुघटना हो गई। बेचारी 
अम्पारो।चल बसी !? 


उसकी इस बात का निषेध करते हुए स्टार ने कहा--नहीं, अरे... 


वह यह बाव नहीं हे ।! उसके स्वर में किंचित्‌ कठ॒ुता थी। उसका 
अभिप्राय यह था कि जो बात वह कहने जा रही है वह अम्पारो के 
प्रसंग की अपेक्षा कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण हे। सामर भी यह सुनकर 
प्रसन्न हो उठा, क्‍योंकि उसका विचार भी यही होता जा रहा था। फिर 
उन दोनों ने मिलने का स्थान निश्चित किया ओर सामर अपने कमरे 
में लोट आया । अम्पारो के पत्र को उसने फिर पढ़ा | क्या तुम्हें अब 
ग्रधिक सुख होगा !” इसका उसने ज़ोर से उत्तर दिया--हाँ | 

फिर उसने दपंण में अपना मुख देखा। उसको अपने आप में 
बहुत अन्तर प्रतीत हुआ । उसने पाजामावाली जाकेट को उतारने 
से पहले अपने नेत्रों का श्रध्ययन किया । यह नेत्र तो उसके थे ही नहीं । 
यद्द रिक्त तथा सन्दिग्ध दृष्टि उसकी थी ही नहीं। चूँकि इस समय वह 
अपने मुर्दा होने की बात भूला हुआ था इसीलिए यह रहस्य उसकी 
समझ में न आया। 
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गली की विभिन्न ध्वनियाँ ओर प्रकाश इस समय भी पूर्ववत्‌ 
मरोके से उसके कमरे में आ रहे थे । बाहर जाकर रेलिंग पर कोहनियाँ 
रखकर वह नीचें देखने लगा । अच्छी तरह देख-भाल लेने के बाद 
वह इस नतीजे पर पहुँचा कि पुलिस ने उसको मकान से भागा हुआ 
समझकर यहाँ चोकसी करना बन्द कर दिया है। किन्तु इस आशंका 
से कि कहीं किसी ऐजन्ट की दृष्टि उस पर न पड़ जाय वह सशीघ्र 
पीछे हट गया । तदनन्तर उसने वस्त्र पहने। सारे काम पूर्ववत्‌ होने 
लगे थे। क्रान्तिकारियों की गिरफ्तारियों ओर वलाशियों द्वारा पुलिस 
ने उनके संसगग-सूत्र का नाश कर दिया था। जन समुदाय को फिर 
उभारने और रणोन्‍्मत करने के लिए अब उन्हें फिर एक नये रणनाद 
की आवश्यकता होगी। उन पुराने तीरों से अब काम नहीं चल 
सकेगा । और शअ्रव ज्यों-ज्यों दिन जाते जायेंगे उस नवींन ध्वनि का 
. निकलना उत्तरोत्तर कठिनतर होता जायगा। सामर ने कन्धे उचका- 
कर कहा-- 

परन्तु इससे अन्तर क्‍या पड़ सकता है !* 

इन सब बातों का उसके लिए अब मदत््व ही क्‍या था ! यह गुत्थी 
सुलमकाना कोई बच्चों का खेल न था। क्रान्ति'की मरणासन्न शक्तियाँ 
अब हर घड़ी ओर भी तितर-वितर होती जा रही थों ॥ उसने कन्धों को 
ऊपर उठाते हुए कहा--- 

क्‍यों नहीं १ इससे अन्तर अवश्य पड़ेगा ।” 

यद्यपि इसी बात की सम्भावना अधिक थी कि यह जीता केवल 
सामर ही में हो ओर वह स्वयं अपने अवसाद से अ्भिभूत होकर सब 
चीज्ञों को अपने ही रंग में रँग रहा हो, तो भी वह छतों पर खड़ा 
होकर आकाश का इस प्रकार निरीक्षण करने लगा जिस प्रकार कि 
कृषकवृन्द हुमदार सितांरा देखकर उसको टकटकी बाँधकर देखा 


करते हैं | 


सुच्णलत 
अरंध्से 
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शैतान की मोटरकार 


शत के नो बज गये थे ओर चारों बन्दी कामरेड अभी तक अपनी- 


अपनी कोठरियों में बंन्द थे। गाड़ों ओर एजन्टों को प्रातःकाक्ष जो 


आशा दी गई थी उन्होंने उसका अक्षरशः पालन किया है। वह आज्ञा 
थी--बन्दियों से बातचीत मत करो।! वह बन्दियों की प्रत्येक बात 
का उत्तर केवल हाँ” द्वारा दे रहे हैं। इन लोगों के साथ इतना कठोर . 


ऋत्याचार क्‍यों किया जा रहा है इस बात को जानने की आशा से 


लिबर्टों प्रत्येक नवागन्तुक की सूरत देखा करता है। क्राउज़ेल सबसे 
प्रश्न पूछा करता है ; किन्तु उसे कोई उत्तर नहीं मिलता। चीड़ से 
उसने तीन बार प्रश्न किया, किन्तु वह केवल कन्धे उचकाकर चला. 
गया। उन तीन गार्डों में से केवल एक ने जिनके कि साथ उन्होंने 


सुबद क्दवा पिया था इतनी बात कहने का साइस किया :-- 
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में समझता हूँ कि कचदरी ले जाने के पूर्व वे तुम्हें यहाँ से बाहर 

नहीं निकालेंगे क्‍ 

क्राउज़ेल की समझ में नहीं आता था कि उन्हें फिर कचहरी ले 
जाने से क्या लाभ होगा। अ्रदालत फिर यही आज्ञा देगी कि बन्दियों 
को. फिर जेल ले जाया जाय । इस बात में कोई भी सन्देह किया ही 
नहीं जा सकता था। इस उधेड़बुन के कारण रात के १०-११ बजे 
तक बन्दियों को यही नहीं जान पड़ता था कि अब कुछ ही देर में 
क्या होने वाला है । वे बेचारे इसी सोच में पड़े हुए सूखे जा रहे ये 
कि न जाने अब क्‍या हो | 

सारगफ़ इस समय अपने माता-पिता और उनके परिवार की 
बात सोच रहा था। वह यहाँ से बहुत दूर पर रहते थे। उनके पास 
गये हुए उसे बर्षों है गये थे। जहाँ तक उसकी पक्षी और पुत्र का 
प्रश्न था, वह तो श्र निश्चितन्सा प्रतीत होता था। जब घह पकड़ा 
गया था तो उसे इस बात का पूरण विश्वास था कि उसकी पत्नी को 
कोई भी कष्ट न पहुँचाएगा । यद्यपि उसको मकान खाली कर देने का 
नोटिस दिया जा चुका था फिर भी गहस्वामी से उसे ऐसी आशा न 
थी | यदि केवल रुपये का प्रश्न होता तो उसकी पत्नी पर इतना जुल्म न. 
न ढाया जाता । दस-पाँच टर्को के लिये गहस्वामी उसकी बीबी बच्चे को... 
इस तरह घर से बाहर कभी नहीं निकालता, खासकर जब कि वह 
यह सोचता कि एलिनियों कुछ समय पूर्व तक अपना किराया 
समय पर दे दिया करता था। गशहस्वामी यह बात श्रच्छी तरह 
जानता था कि उसका पैसा मार में नहीं है ओर वह अवश्य 
उसके छूट आने तक कुछ भी न कहता। परन्तु यहाँ तो 
मामला ही ओर था। पुलिस ने किराया देकर ग्रह खामी को उसे 
इस पराशविकता के साथ निकाल देने पर मजबूर किया था। 
पड़ोसी लोग बड़े ग़रीब थे। ज़बानी जमाखच के अतिरिक्त वह कुछ 
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भी सहायता करने योग्य न थे। इनमें से बहुतों की हादिक सहानुभूति 
. उसके साथ होगी। इसके अलावा निधन लोगों में बदुदुओ्रों जैसा हाल 
भी होता था। बददुओं तथा अन्य जंगली जातियों में यह बहुधा देखा 
जाता है कि जब पुरुष लड़ाई पर चलते जाते हैं तो घरों की बागडोर 
ख्तरियों के हाथ में आ जाती है। पुरुषों की अनुपस्थिति में किसी-किसी 
घर पर आपत्ति भी आ पड़ती है। स््री-बच्चे भूकों मरने लगते हैं। 
उस समय अन्य स्रियाँ अपने बच्चों के पेट मरने के भार का बहाना 
करके एक दूसरे के साथ निदयता का व्यवहार किया करती हैं। 
भारग्राफ़ के विचार में ज्रियों का यह खभाव भी किसी हृद तक उसकी 
पत्नी की दुदशा का उत्तरदायी था। जब ग्दस्वामी ने उसे घर से 
निकाल दिया होगा तो उस बेचारी की क्‍या दशा हुई होगी ! उसके 
पास था ही क्या ! पुलिस के डर से भी किसी ने उसको ढाढस बंघाने 
का साहस न किया होगा। एलिनियो को इस बात का ज़रा भी ताज्जुब 
गँ था । किसी भी वकील, जज या पुलिस के ज़रा-से इशारे से उसका 
सत्यानाश होना सम्मव था । 
लिबरयों यह सोचना ही नहीं चाहता था कि हो क्‍या रहा है। वह 
चुपचाप, माथा-पत्ची किये बिना, समय यापन करना चाहता था क्योंकि 
वह जानता था कि समय खय॑ं हर एक प्रश्न का उत्तर उपस्थित कर 
देगा। उसे किसी प्रकार का भय नहीं था। उसका खयाल था कि कल 
वह जेल की कोठरी में होगा | जेल से वह डरता नहीं था क्योंकि वह : 
उसको योगियों का एकांतवास समझता था । जिन आदमियों को कभी 
पहले जेल हो चुकी है वह इस मर्म को जानते हैं कि जनता के. लिए 
प्राण बलिदान कर देनेवाले वीरों के लिए यससूमसीह की तरह पहले 
चालीस दिन तक निजन बन में भूखा रहना आवश्यक है । 
हेलियास को इसी बात की बड़ी चिन्ता लगी हुईं थी कि उसके 
नये जूतों का क्‍या होगा। वह जानता था कि यह उसे जेल अथवा 
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 दंडिताधिवात में जाकर बेचने अवश्य पड़ेंगे । उसे ऐसा प्रतीत हो रहा 
था कि उसे अरुचिकर जूते पहनने होंगे। उसके मत में मनुष्य के 
 श्रोढ़ने-पहनने के सामान में जूतों का होना श्रत्यावश्यक था। वह खयं 
_ इस सम्बन्ध में बड़ा अभागा था| जब कभी भी वह दीघेकाल तक पैसा. 
 बचाकर घोड़े की खाल का नया जोड़ा लेने में समर्थ होता था तभी 
_ उसके सिर पर आपत्तियाँ श्राना शुरू हो जाती थीं। पाँचवी गैलरीवाले 


लोग जिनमें हरएक प्रकार के फेरीवाल्ले थे- कोई शखस्त्रकार था, कोई 


 लम्प बेचता था कोई मिठाई, कोई कबाब, कोई रेडियो, कोई पुराना 


सामान--ये लोग देखते ही उसके जूतों का मूल्य आँक लेते थे और 
उस्ते तरह-तरह के लालच दिया करते थे। यद्यपि क्राउज्ञेल जूतों को 
न बेचने की भरसक चेष्टा करता रहता था ; किन्तु श्रन्त में उसे वह 


तम्बाकू या समाचार पत्रों के लिए पैसे जुटाने के लिए बेच डालने ही _ 


पड़ते थे | बदले में उसके पहनने के लिये वह ताँत के तले का पुराना. 
जोड़ा भी दिया करते थे। वह श्रव बड़े खेद के साथ अपने इन नये. 
जूतों को देख रह्य था क्‍योंकि इनके हाथ से जाने के पश्चात्‌ जेल से 
छूटने पर उसे नया जोड़ा मोल लेने में कम से कम ७-८ मास अवश्य 


लग जाएंगे । 


११ बजे एक हुक्म मिला जिपसे कोठरियों के समीपवर्ती गार्डों में ., 


चहल-पहल आरम्म हो गईं। एक-एक करके वह इन चारों को गाड- 
रूम में ले गये। उनमें प्रत्येक से वही प्रश्न पूछा गय[-- 


उस एजेन्ट का बध किसने किया १! रा 
इन चारों ने भी यही उत्तर दिया--हमें कुछ नहीं मालूम ।' फिर 


चीफ़ बराबर प्रश्न करता रहा | उन्हें इस बात से कोई श्राश्चय नहीं 
हुआ। उसके प्रश्न ही यह स्पष्ट बतला रहे थे कि उसके पास इनके 
विरुद्ध काफ़ी शहादत मौजूद है। इस समय लिबर्टों कुछ डाँवाडोल- 
_ सा दिखाई दिया । शंका होना प्रत्येक अवस्था में हानिकारक होता है; 
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किन्तु जब॑ मनुष्य का अपने विचारों पर अधिकार न हो तो इसका 
बहुत बुरा प्रभाव हुआ करता है | ० 

इन चारों को फिर कोठरियों में बन्द करने के बजाय उन्होंने इन्हें 
लॉँबी में खड़ा कर दिया। यह स्थान उन लोगों के लिए जो जेल से 
बाहर निकलते या बाज़ार जाते थे एक प्रकार का प्रवेशगण्द था। 
तदनन्तर उन्हें सहखद्वार यात्रा पर ले जाया गया। यह एक भूल- 
 भुलैया थी। जिस स्थान से यह आरम्म होती थी वहीं इसका अ्रन्त 
होता था। कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्हें सारे जीवन-भर इसका श्रन्त 
ही न मिला ओर इसके विपरीत, कुछ ऐसे भी थे जिन्होंने इस बात 
का कारण जाने बिना दी, बहुत से द्वारों के खुलने और बन्द होने के _ 
पश्चात्‌ अपने आपको सड़क पर खड़ा हुआ पाया। लॉबी में कई 
मांग ऐसे थे जिनमें से भाग निकलना असम्भव था--द्वार, खिड़की 
और टेलिफ़ोन का बकस । इस जगह बैठकर ठिर्रानवादा के जंगल में 
कुटी के अन्दर बैठे हुए गाड को फ़ोन करने में कैसा मज्ञा आता 
इसके बाद तीन एजेन्ट खुली हुईं इथकड़ियाँ लेकर श्राये । हथकड़ियाँ 
पहना देने के बाद उन्हें इकहरी फ़ाइल में बाहर ले जाया गया। 
सड़क पर एक खुली हुई मोटर खड़ी थी। उस पर छः गाड राइफ़िल 
लिये हुए बैठे थे । यह मोटर बहुत बड़ी ओर भद्दी थी। उसे देखकर 
हेलियस को बचपन की पढ़ी हुई एक कद्ानी याद आ गई । कहानी का 
शीषक शैतान की मोटरकार! था। उस कहानी में भी एक ऐशी ही 
कार का उल्लेख था, जिसके सारे कल-पुज़ें खराब थे जिसमें न बैठने का 
ठीक प्रबंध था और न किसी प्रकार की कोई ओट थी | दोनों एजेन्ड ओर 
छै गाड उनके साथ मोटर पर सवार हो गये। देहाती भुपके छुकड़े 
की नाई वह कार इधर-उधर मोंके खाती चलती थी। वह कभी तो 
_तेज्ञी से चलती थी ओर कभी बिलकुल घीमी पड़ जाती थी। जब वह 
एक चौड़ी ओ( सीधी गली में पहुँचे तो इतने ज़ोर के धक्के लगे कि 
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लोगों ने अपने ठोपों को हाथों से पकड़ लिया। गाड और एजेस्ट 
बिलकुल मौन थे । बसंत ऋठ की रात थी। हड़ताल प्रायः समास हो 
चुकी थी | लोग गली में आनन्द मना रहे थे। इन चारों कामरेडों ने 


सतृष्ण नेत्रों से इस दृश्य को देखा। उन्हें इस बात का पूर्ण विश्वास _ 


था कि अब वे जेल ले जाये जा रहे हैं। प्रिंसेसा स्ट्रीट होकर ही तो जेल 
जाया जाता था--इस मार्ग को भली भाँति जानते थे! किंतु 
लिबर्टों को इसका विश्वास न था--उसके हृदय में घोर शंका भरी 
हुई थी। 

मानक्लोआ स्कायर में मेला पूरी बहार पर था। सारी दुकानें 
प्रकाश से जगमगा रही थीं | लेकिन इस समय भीड़ बहुत कम थी | 
हेलियस ने रोशनी, क्रीड़ाचक्रों, फूलों इत्यादि सभी चीज़ों को बड़े 
मनोयोग के साथ देखा । वह यह सोच रहा था कि जब वह अपनी 
कोठरी में से इन चीज़ों को फिर देखे तो उसे इन सब चीज़ों के स्थान 
ठीकब्ठीक याद होने चाहिए। किंतु जब उन्हें कार के रुक जाने की 


आशा हुईं तो एक एजेन्ट ने ड्राइवर से कुछ कहा जिसके परिणाम- 


स्वरूप कार आहिस्ता आह्विस्ता पुएटी डि हाइरो की ओर बढ़ने लगी | 
खब बंदी निराश हो गये। हेलियस ने स्थूलाकार कारागार को इस 
प्रकार मुड़कर देखा मानो वह उसी का मकान हो ओर यह लोग उसके 
प्रवेशाधिकार का निषेध कर रहे हों! एजेन्टों श्रोर गार्डों के चेहरे 
पत्थर जैसे थे। लिबर्ल उनकी भाव-भंगी से अपने भविष्य का पता 


चलाने का व्यर्थ प्रयत्ष कर रहा था। मारग्रॉफ़ विक्रत भाव से उन्मत्त 


की तरह दाँत निकाल रहद्दा था। यह चारों एक द्वी बात सोच रहे थे | 
यद्यपि एक दूसरे की दृष्टि में वह उसी का आभास खोज रहे थे, तो भी 
उस बात को मुख से कहने का साइस किसी में नहीं था। सइसा एक 
मटका लगा ओर कार ठप हो गई। ड्राइवर ने अपने स्थान पर बैठे 
हुए उसे फिर चलाने की चेष्टा की किंतु स्विच ने काम ने किया 
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मारग्राफ़, जो मोटरकारों के कल पुर्जों को अच्छी तरह जानता था, 


मंद-स्वर में बड़बड़ा उठा । 
व्यथे। यह सब व्यथ है !? 
हेलियस को श्रपने घोड़े की खाल के जूतों के ख़राब हो जाने का 
भय होने लगा । तत्पश्चात्‌ एक एजेन्ट उतरा और कार का द्वार 
खोलकर कहने लगा--- 
अब हमें पैदल जाना होगा, क्योंकि कार बिगड़ गई है ।! 
.. उसका स्वर तथा भाव इतना स्वाभाविक था कि उस पर किसी को 
कुछ भी श्राश्रय न हुआ | यहाँ समीप में कोई मकान न था। लगभग 


दो मील थ्रागे बढ़कर एक सुसम्पन्न तथा फेशनेबुल उपांत था जहाँ एक 


कारखाना और कई बढ़िया कोठियाँ थीं। बन्दी अब यह सोचने लग 
गये कि पुलिस शायद इस असाधारण शीघ्रता के साथ उनको किसी 


'ऐसे स्थान को ले जा रही है जहाँ कुछ ओर भी बन्दी होंगे और जज 
उन सबका न्याय करेगा | हेलियसने बड़ी चतुरता के साथ कट्ठा--- 


'अ्रमजीवियों की दृकूमत में कम से कम हमें इतना तो अ्रवश्य दी 


मालूम हो जाना चाहिये कि हमें कहाँ ले जाया जा रहा है |! 


हेलियस ने इन शब्दों को दोइराया। इनके सुनने से लिबर्टो को 


अपने स्कूल के समय की एक घटना याद हो आई । उसके साथ एक 
:छोटा-सा लड़का पढ़ता था। एक दिन उसने पित्ती से सूजे हुए और 
'लाल-लाल हाथों को दिखाते हुए उससे कहा था : 


क्या मुझे सचमुच यह हाथ लिये हुए रेखागणित के घणटे में 


जाना होगा !! 
दोनों उपयक्त वाक्य जो इतने विभिन्न थे, इतने विभिन्न स्थानों 


और परिस्थितियों में कह्दे गये थे, क्‍या इनमें कोई पारस्परिक सम्बन्ध 


'होना सम्भव था १ अब लिबटों इसी विषय पर एकाग्रचित्त हो विचार 
'करने लग गया। वह ऐसी छोटी-छोटी बातों से अपना मन बहलाना 


























9६७ | फ थ सात इनक़लाबी इतवार ७. 


चाहता था | इस प्रकार वह अपने मन से उस भयानक शंका को जो 
उसके अन्तस्तल में बारम्बार उठ रही थी दूर रखने का अ्रथक प्रयत्ष 
कर रहा था| वह शंका थी--प्लायन के वियम को । फिर भी मूख 
हैलियस यह प्रश्न कर रहा था ! क्‍या उसे यह स्पष्ट उत्तर नहीं मिल रहा 


था ! वह उन्हें पलायन का नियम चरितार्थ करने बस्ती से दूर ले जा. 


रहे थे । उसकी बचपन की स्मृति ओर हेलियस के प्रश्न में जो पारस्परिक 
सम्बन्ध था वह उनके हथकड़ियों से आहत हाथों से, उनकी असहाय 
अवस्था और श्रज्ञात आशंका से स्पष्ट था । 

कया मुझे सचम॒च यह हाथ लिये हुए रेखागणित के घणटे में 
जाना होगा !? 

उस लड़के के कान सिर से बहुत आगे निकले हुए थे। जब उसे 
सिगरेट खरीदने के लिए टकों की आवश्यकता होती थी तो वह 
अवकाश में सिर पर रूमाल बाँधकर लाग पादरी के महल के सामने 
भिखमंगों की पंक्ति में जा खड़ा होता था। लाट पादरी का प्रासाद 


स्कूल के बिलकुल सामने था। कभी-कभी वह रेखागणित के घण्टे से ५ द | । 


भाग कर दो-तीन अ्रन्य लड़कों क्रे साथ किसी पास के खेत में पहुँच 
जाया करता था। वहाँ साधारणतया भेड़ बकरियाँ चरती रह्दती थीं | 
यह लोग किसी मेमने को पकड़ लेते और उसको रूमाल से बाँधकर 
थाने ले जाते । 


यह मेमना लावारिस-सा इधर-उधर मारा-मारा फिरता था। 


इसलिए हम इसे यहाँ पकड़ लाये हैं |! 
पुलिसवाले इन छोटे-छोटे लड़कों की प्रशंसा करते थे ओर इन्हें 


कुछ इनाम भी दे देते थे । उनका यद्द विचार द्वोता था कि मेमने का. 
मालिक जब अपना जानवर लेने आयेगा तो इनाम के ये पेंसे बड़ी 


खुशी से दे जायगा। लिबर्थों को यह सब बातें याद थीं। किन्तु पला- 
यन का नियम- यह क्‍या बला थी?... सरकार सभी बातों का 
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क़ानून बनाती है। यदि कोई अराजकवादी या साम्यवादी किसी मनुष्य 


की हत्या करें तो वह घातक हैं, यदि वह चोरी करें तो चोर हैं। 
सरकार सभी बातों का क्रानून बनाती है । यदि सरकार किसी का वध 


करना चाहती है तो उसे राजमाग पर ले जाकर, देश की रक्षा के नाम 


पर, उसके दो गोलियाँ मार देती है ओर फिर जज साहब के सम्मुख 
कहती है 


वह भागा जा रहा था | गोली मार देने के अतिरिक्त इम कुछ 

शोर उपाय कर ही नहीं सकते थे ।! 
जज साहब इसके निषेध में बहुद-सी बातें कह्ट सकते हैं। 
उदाहरणार्थ--एक बन्दी के लिए भागने का प्रयज्ञ करना तो परम 
स्वाभाविक ही है। गाडों का यह कतव्य है कि जो आदमी निदह्वत्था है, 
जिसके द्वाथों में हथकड़ियाँ पड़ी हुई हैं, उसको भागने से रोकने में वह 
शस्त्र का प्रयोग न करें । जज ओर भी ऐसी बहुत बातें कह सकते हें, 


विशेषकर जो श्रभी बुड़ढे नहीं हुए हैं और जिनके दृदयों में यौवन“ 


कालीन उदार वृत्तियाँ अ्रमी तक विद्यमान हैं। किन्तु इन सबको 
सोचकर सरकार ने इसका भी पहले दही से प्रबन्ध कर रखा है । इसका 
भी एक क्वानून बना दिया है जिसके द्वारा जजों से टीका-टिप्पणी करने 
का अधिकार छीन लिया गया है | जब दफ़ा ४८७ लगाई जा सकती 
हो तो न्याय की बकवास व्यथ है ; जब क़ानून की धाराओं में अपराधों' 
आर उनके दण्डों की पूरी व्याख्या कर दी गई है तो उत्तरदायित्व के 


प्रश्न पर बाल की खाल निकालने की क्या आवश्यकता है १ किसी भी 
व्यक्ति को क़ानून पर मनन करने या उसके निरूपण करने की कोई 


आवश्यकता ही नहीं। क्रानून की किताब से अपराधी की मिंसल को 

लाकर मिला दिया | जब मिसल पर किताब बिलकुल पूरी-पूरी चिपक. 

गई तो इस यंत्रवत्‌ समता को देखकर फ़ोरन्‌ दश्ड की धारा पढ़ दी : 
“छः साल और एक दिन।! क्‍ द 
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था 

“हथकड़ियाँ बेड़ियाँ सहित आजीवन कारावास ।* 

“इसी प्रकार जिस जगद्ट कि मृत्युदरड छुपा हुआ है वहाँ तक 
आवश्यकतानुसार पढ़ते चलते जाओ। किन्तु पलायन का नियम” वह 
'क्वानून है जिसका उप्रयोग जजों के हाथ में नहीं दहोता। इसका प्रयोग 
पुलिस -उन परिस्थितियों में किया करती है जब कि वह अपनी प्रतिष्ठा 
की रक्षा के लिए ऐसा करना आवश्यक सममती है। सार्वजनिक शान्ति 
की रक्षा या खयं पुलिस कमचारियों को उनके पेशे की प्रतिष्ठा का पाठ 
हृदयज्भम कराने के लिए भी वह इस नियम का उपयोग किया करती 
है। इस पर जजों को टीका-टिप्पणी करने का अधिकार नहीं होता । 
वह भी यह जानते हैं कि पलायन का नियम” भी एक कानून है 
जिसका वाह्मरूप तो अच्छा है किन्तु उत्तके भीतर सरकार की पोल... 
भरी हुई है ओर सरकार के उच्च पदाधिकारी उसका उपयोग किया... 
करते हैं । 

यहाँ भी श्रव वही पलायन का नियम” उपस्थित था। चारों ओर 
अन्धकार छाया हुआ था । यह अन्धकार मानो इसी नियम की घोषणा 
कर रहा था। हथकड़ियाँ पहने हुए चारों क्रेदी पंक्तिवद्ध चले जा रहे 
थे। उनके साथ, इसी रूप में, राइफ़लें लिये हुए छः गाड भी चल 
रहे थे। एक एजेन्ट सबके आगे चल रहा था और दूसरा सबके पीछे । 
'लिबटों आगे था और हेलियस पीछे । वे दोनों पाँव घष्ीट कर चल 
रहे ये ओर बिना कारण ही गिर पड़ते थे। वे श्रच्छी तरह सममक 
“गये थे कि क्‍या होनेवाला है। लिबटों को ओरों की दशा का ज्ञान 
“नहीं था किन्तु वह इस बात को जानने का इच्छुक अवश्य था। सड़क 
के मोड़ पर जेल की काली स्थूलाकार इमारत ऊँचाई पर स्थित होने 
के कारण फिर दिखाई दी। वह उनकी बाई ओर स्पष्ट नज़र आ रही 
“थी। लिबर्टो ने कह्दा-- 
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वहाँ पहले और पाँचवें वार्डों में कामरेडगण इस समय पड़े सो 
रहे होंगे। उनके लिए सब कुछ पूर्ववत्‌ हो रह है। ओर यहाँ हमारे 
लिए सभी चीज़ों का श्रन्त हो रहा है । 
कारागार का जीवन कैसा सुखद है। उसके सहन कैसे प्रकाश-- 
युक्त हैं, वहाँ का वायुमण्डल कैसा सदय ओर सुखपूण है” उसने जेल 
की श्रोर ऐसे भाव से देखा मानो वह कोई जादू का किला दो, मानो 
वह मोन्नधाम हो जहाँ जाने से उसे रोका जा रहा है। मानो वह हाथ . 
बढ़ाकर उसको छू सकते थे, उन्हें वहाँ जाने का अधिकार प्राप्त होते. 
हुए भी उन्हें यह परमधाम, यह निर्वाणपद प्राप्त करने से रोका जा 
रहा था | ऐसी अवध्था में सारी आशा छोड़ बेंठने. के सिवा वे और 
कर ही क्‍या सकते थे | पुलिसवाले जो अब उस पलायन” के नियम का 
उपयोग करनेवाले थे अपने इन शिकारों को राजमाग से कुछ दूर हटा 
लाये । यह बात प्रमाणित करने के लिए कि बंदी भागना चाहते थे. 
यह आ्रावश्यक था कि बंदियों के शरीर जिस स्थान पर पड़े हुए 


. मिलें वह राजमार्ग से कुछ दूर हो। किंठ॒ यह लोग तो अभी तक. 
राजमाग पर ही थे ! 


हेलियस कुछ गुनगुना रहा था ओर पेरों से ताल दे रहा था। 
पहले उसे यह ज्ञान नहीं था कि वह क्‍या कर रहा है। किंठु उसे 
शीघ्र ही यह मालूम दो गया कि वह 'अतर्राष्ट्रीय गीत गा रहा था।' 
लिवटों को अब यह बात संदेहरहित रूप से मालूम हो गई, यह जान- 
कर कि देलियस भी श्रब मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा है उसके सारे संदेह 
दूर हो गये । इस निश्चिंतता को वह सहन न कर सका । वह अधीर 
हो उठा | अब वह इस प्रकार लापरवाह्दी के साथ प्रथ्वी पर पेर रख रहा 
था मानो वह नंगे पैर हो श्रोर सारे जीवन-मर बिनः जूतों के ही चलता 
रहा हो | मारआफ्र ओर क्राउज़ेल भी हेलियस के साथ स्वर मिलाकर 
गाने लगे | उनके सवरों से ऐसा प्रतीत होता था मानो वे पिये हुए हैं 
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या कई दिन से सोण नहीं हैं। वे मंद स्वर में गा रहे थे। अपने चहुं 
श्रोर अन्धकार देखकर लिबटों को बचपन के डर की बात याद हो 
आई भर उसकी इच्छा हुईंकि वह प्रखर सूय के प्रकाश में प्राण 
त्यागता | अंधकार में तो हिंखपशु, डाकू ओर चोर-उचक्के मरा करते 
हैं। वह धूप, हवा और चोड़े मैदान में मरना चाहता या। 

जब एजेन्ट उनको राजमाग से दूर इटा ले चला तो वे तीनों चुप 
हो गये लिबर्टों के मन में चिल्ला उठने की उत्कट इच्छा उत्पन्न हुई, 
वह चाहता था कि सुदूर प्रकाशित खिड़कियों के पीछे जो नागरिक 


अभी तक जाग रहे हों उनको सचेत कर दे, अपने तुमुलनाद से रात्रि: 


की निस्तब्धघता को भंग कर दे, वह स्वयं उसको सुनना चाहता था, 
अपने कानों में उसकी गूँज भर लेना चाइता था। क्राउज्ञेल अपने 
साथियों से छोटे-छोटे वाक्य कह्ट रहा था मानो वह किसी भाषण का 
अंश हो । 
भाइयो, हिम्मत न हारो--क्रांति निरंतर आगे बढ़ती जायगी ।? 
गाडों ओर एजेन्टों की अपेक्षा इन चारों की गति में अधिक इृढ़ता 


थी । इस बात का ज्ञान कि हम बिना अपराध मारे जा रहे हैं हमारे 


भीतर एक असाधारण नैतिक शक्ति का सश्चार कर देता है। इसमें 
'एक अ्रप्राकृतिक सोंदय होता है । एक निर्दोष मनुष्य की हत्या करना 
'निरपराधता को उन्नति के इतने ऊँचे शिखर पर पहुँचा देना है जहाँ 
कि मनुष्य की कल्पना कभी पहुँच ही नहीं सकतो। इसके विपरीत 
घातक अपनी शांति खो बैठता है, उसका नैतिक अधःपतन हो 
जाता है । 

जब लिबर्टों ने एजेन्टों ओर गा्डों को अपनी चाल धीमी करते और 
पछुड़ते हुए देखा तो उसने इतना भर सोचा-- 
अब ।” 
यदि. उसमें अपना कलेजा काटकर बाहर फेंक देने की सामथ्य 


न 


॥सतसे 


बह एकरपनरलदकियाप+भअअकषा 


पल 


मा अर न 
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होती तो वह इस समय ऐसा अवश्य कर गुज़रता । ' 

हेलियस भी इस बात को अनुभव कर रहा था कि अ्रब अंतिम 
समय श्रा पहुँचा है। श्रतः उसने उन्मत्त की तरह पूण शक्ति लगाकर 
कहा-- 

“इनकिलाब ज़िंदाबाद !! 

लिबरों ने ऐसे खर में उत्तर दिया मानो वह आँखें मूँद कर पहाड़ 
पर से गिरने जा रहा दो | अ्रव वह फ़ायर करना आरम्म करेंगे। भाग- 
कर जान बचाना असम्भव था। यह चारों इृढ़ता, उदासीनता एवं 
निष्काम भावना के साथ बढ़े चले जा रहे थे। अब सब गाड और 
एजेंट रक्षकगणु-सदृश क्राउज्जञेल से दो पग पीछे चल रहे थे । किसी के 
अमी तक तैयार न होने पर एजेंट के ककश खर में फटकारने की 
खावाज़ सुन पड़ी । इसी के साथ राइफ़्ल में कारतूस भर जाने पर 
मैगज़ीन की चटखनी बन्द होने का प्रच्छन्न शब्द भी हुआ । 

हेलियस का नाद अभी तक वायुमंडल में मुखरित हो रहा था | 
बह एक वीर की चुनौती थी जिसको हत्यारों ने स्वीकार नहीं किया 


.. इस पर लिबर्दों ने डपटकर कद्दा-- 


कायरो, फ़ायर क्‍यों नहीं करते १? 

यद्यपि इध पर भी गाड कुछ न बोले, तो भी ये चारों रुक गये । 
हाथों में हथकड़ियाँ होने पर भी उन्होंने परस्पर हाथ मिलाये। उनमें 
से कोई भी ज़रा काँपा तक नहीं। हेलियस सर्वप्रथम काल का आस 
हुआ । जब इन लोगों ने तमंचे के दो फ़ायरों का शब्द सुना तो वह 
भागने को उद्यत हुए। किन्तु वह चारो एक रस्सी में बँधे हुए थे । 
अतः एक दूसरे से जितना अधिक दूर इट जाना सम्मव था वह उतनी 
दूर अ्रलग हो गये । हेलियस की पीठ में दो गोलियाँ लगीं। लिब्ों के 
गिरते समय बाढ़ की सइसा दीसि दिखाई पड़ी। उसका शरीर केवल 
एक बार तड़पने के बाद ह्वी ठण्डा दो गया। वह अ्रवश्य तत्तुण मर 








। 
। 
' 
। 
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गया होगा | जब वह चारों भूशायी हो गये तो गा्डों ने उनके समीप 


आकर हत्कड़ियाँ और रस्सी खोल ली । उनमें से तीन अभी तक जीवित 


थे | लिवर्टों को छोड़कर सबकी घुकधुकी चल्न रही थी । देलियस श्रभी 
तक श्रपने घोड़े की खाल के जूतों की बात सोच रहा था। इसी दशा 
में गाडों ने उसकी खोपड़ी उड़ा दी | तदनन्तर शेष दोनों के हृदयों पर _ 


राइफ़्लों की नालें रखकर उन्होंने कई फ्रेर किये । 


पइली गोली छूटने के पश्चात्‌ चारों बन्दियों के मुखों सेनतो 


कोई वचन निकला और न कोई श्ावाज्ञ ही निकली। उनके 
कशण्ठों में कुछ घरघराहट-सी हुई ओर वह घम्‌ से पृथ्वी पर आ रहे । 


| तसपश्चात्‌ पुलिसवाले सशीध्र मोटरकार की ओर चल पड़े। रास्ता 
चढ़ाव का था | उनमें सबसे बुडढा आदमी बड़बड़ा उठा-- 


इस हरामी ड्राइवर की बदमाशी तो देखों। अगर वह दो-चार 

दम और मोटर बढ़ा लाता तो क्या इज था ! 
सिंचाई की नाली में पतेल के नीचे एक गडढे में पानी भरा हुआ 
देख पड़ता था। उस जल में एक नक्षत्र प्रतिबिम्बित हो रहा था । 


पत्थर की एक केंडी में जल मर रहा था। गोली चलने के पश्चात्‌ 


घोर सन्नाटे में जल, अन्धकार ओर नक्षत्र ने एक स्वर होकर 
प्रश्न किया-- 

धमनुष्य क्‍यों मरते हैं १! 

क्योंकि उन्होंने झत्यु का श्राविष्कार किया है । जन्म और मृत्यु, 
वह कविताएँ हैं जिनसे वह अपने विचार में जीवन का »ज्ञार किया 
करते हैं। न वह्द जन्मते हैं ओर न मरते हैं। तुम्हारी ही तरह, ओ 


सुन्दर नक्षत्र; तुम्हारी ही नाईं, माता कृष्णा, और तुम्हारे ही समान 


रमणी सलिले, मनुष्य भी अजर ओर अ्रमर है !! 





हि 





फिर शवालय में 


. सामर ट्राम के तखते पर खड़ा हुआ था। गत दो दिनों में क्रान्ति 
के आन्दोलन को बहुत बड़ा धका लगा था। शनेः शनेः कारखानों में 
फिर पूवंवत्‌ शान्ति और श्रम का दृश्य दिखाई देता जा रहा था। 
घीरे-घीरे भम और उत्पादन का वही पुराना ढर्रा स्थापित होता स्पष्ठ 
दिखाई दे रद्दा था। वह इस समय उस मूल प्रवृत्ति की बात सोच रहा 
था जो हमारे अन्तस्तल में स्पंदन करती रहती है और हमें सामूहिक 
रूप से उत्तेजित करके संघर्ष आरम्म करा देती है। हम अपने 
प्राण संकट में क्‍यों डालते हैं! हम क्‍यों मिड़ जाते हैं ! हमारे 
इस कार्य के पीछे कोई मूल कारण अवश्य ही होना चाहिये। 
हमारे यौवनकाल की इस प्राणभूत तथा मौलिक युक्ति में कुछ 


"न कुछ तत्व होना अनिवार्य ही है। हम लोग प्रकृतिस्थ, बलवान 
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ग्रोर उदार हैं । हम यह मानते हैं कि एक आदमी को 
धोखा हो सकता है। किन्तु एक जन-समुदाय को, दस लाख 
प्राणियों को भ्रम नहीं हो सकता ! हमारी आनन्‍्तरिक प्रेरणा क्‍या 
होती हे ! खाधीन हो जाने की उत्कंठा १ हाँ, खतंत्रता भाव के रूप 
में, न कि विचार के रूप में । न तो कोई हमें यह भाव दे ही सकता है 
ओर न हम इसे कहीं से प्राप्त ही कर सकते हैं। भावना रूप में 
खतंत्रता को वही मनुष्य प्राप्त हो सकता है जिसने अपने मन को जीत 
लिया हो और उस अनन्त अज्ञात परमतत्व को निश्चित रूप से जान 
लिया हो जो कि प्रत्येक मनुष्य के श्रन्तस्तल में विद्यमान है। वह 
क्रीतदास जिसकी इच्छा भी उसकी श्रपनी नहीं है, जिसके स्वप्न काल* 
संबन्धी नहीं होते बल्कि जो अश्रक्षयय जीवन में अमरत्व की कल्पना 
करता है, अपने अंतःकरण के प्रति वह कोई उत्तरदायित्व इसलिए... 
स्वीकार नहीं करता क्योंकि वह दूसरों की इच्छा का दास है, क्या ऐसा... 
आदमी कभी स्वतंत्र भावना की उपलब्धि कर सकता हे! इसके 
विपरीव, वह्ट उस प्रसव पीड़ा से मुक्त होता है. जो विचारों से सजीव 
कार्यन्सामग्री उत्पन्न करती है, क्योंकि उसने जीवन की सीमा अपनी 
कल्पित अनन्तता तक बढ़ा दी है ओर वह अखिल परिपू्णता से कम 
किसी भी अवस्था का सप्न नहीं देखता । "मुझे केवल, उनका आशा 
पालन करना है। उस सनातन तथा परमतत्व के अतिरिक्त मैं कोई 
ओर स्वप्न देख ही नहीं सकता |! ऐसा मनुष्य जिसको प्रतिदिन रोढी 
मिल जाने का पूण विश्वास हो, जो अपने भोजन को निश्चित रूप से 
ईश्वरीय उपहार समझता हो ओर उसके मिलने में उसे किसी प्रकार 
का सन्देह न हो, ऐसा ही मनुष्य यथाथ में स्वतंत्रता की अनुभूति कर 
सकता है । यस्सूम्सीह ने कहा था कि में मनुष्यों के लिए स्वाधीनता 
लाया हूँ । उसकी बात ठीक थी, क्योंकि वह जानता था कि किस प्रकार 
मनुष्यों को मिथ्या आशाओं ओर कल्पनाओं से उन्मत्त किया जा 








कं 
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सकता है। 'स्वयं अपने भीतर या अपने साथियों में परिपूर्णता की 
खोज मत करो, क्योंकि तुम्हें वह वहाँ न मिल्लेगी। भूमितल पर ज्याय- 
की आशा मत करो, क्योंकि तुम उसको यहाँ प्राप्त नहीं कर सकते ॥” 
निरवशेष सम्पूणता, आदि तथा अंत दोनों ही में ईश्वरीय विभूति थी 
न कहीं उसका आरम्भ था ओर न अन्त | वही अ्रनन्‍्त समान रूप से 
सब प्राणियों के हृदयों में विशाजमान है। धम पर श्रद्धा न रखनेवात्ते 
मनुष्यों के अन्तःकरण में भी वही विद्यमान है। कैथोलिक घम के 
अनुयायी अपने धाममिक ग्रन्थों द्वारा उसी की उप्लब्धि का विश्वास 
करते हैं। श्रतः सामर अ्रनजान में चच के प्रति श्रद्धा प्रदर्शित कर. 
रहा था। लिाटपादरियों, का्डिनलों और पोपों का भाव भी कितना 
प्रशंशसनीय है,' वह सोच रहा था, 'इन लोगों को धर्मावलंब माना जाता 
है ओर इन्हें स्वयं यथाथ में ईश्वर पर श्रद्धा तक नहीं है १” 

ईसाई धर्म की प्रधान घटना, श्रथांत्‌ क़ब्रिध्तान में ईसा को सूली 


' दिया जाना, कोई अनोखी घटना नहीं है। किसी भी कामरेड की 


मृत्यु को, जिसने संग्राम में प्राण त्यागे हैं, एक ऐसे मत का और इस 
इस प्रकार के ग्रचार का मूलाधार बनाया जा सकता है। उसमें कोई 
आकर्षण नहीं है। बुद्धिमान मनुष्यों के लिए पादरियों की संस्था में 
कोई सार नहीं रह गया है। कैथोलिक चच को ही ले लीजिये जो कि 
करोड़ों मूर्खों को अपनी प्रतिमा से चोंधिया चुका है । सिंगर मशीन 
कम्पनी का संगठन उससे कहीं अच्छा है। वह उससे कहीं अ्रधिक 
अभिव्यापक है, कहीं अधिक सार्वभौम है। मुझे तो उसकी मनुष्यों को 
सुखी और निश्चिन्त बना देने की क्षमता पर आश्चर्य होता है। 

.. भावना के रूप में स्वतंत्रता की उपलब्धि उसी मनुष्य को हो खकती 
है जिसमें कि सामाजिक! उत्तरदायित्व का भाव ही न हो, जो कि राज- 
नीतिक क्षेत्र में धार्मिक महत्वाकांज्ञा न रखता हो, जिसकी कि न्याय 
में या मानवता के सोंदर्य में. तनिक भी श्रद्धा न ह्ो। कभी न कभी 
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न्याय का युग भी आएगा, उसकी व्यवस्था करनेवाले प्राणी मी 


मनुष्यानुरूप होंगे--दुर्बल मस्तिष्कवाले मनुष्यों के लिए यह एक 
दिखावटी रियायत रखी गई है--ओर इन्हीं प्राणियों में श्रखिल, पूर्णता 
परमपुरुषत्व की माँकी मिलेगी। ओर यह दक्कियानूसी धर्म जो स्वयं 


ईश्वर पर विश्वास नहीं करता ईश्वर के नाम पर, उपयु क्त प्रकार के 


करोड़ों स्वतन्त्र मनुष्यों को सुखी बना देता है। ऐसे मनुष्यों को दास 
कह्टना एक राजनीतिक निणय है जिसका भाव परिमित है और जो 
मनुष्य जाति की दृढ़ संभावनाओं की उपेक्षा करता है। स्वातंत्रयभावना 
की तुष्टि केबल इसी प्रकार हो सकती है । 


विचारों को यहीं छोड़कर सागर ने गददरे श्वास लिये। उसे यह. 


मालूम हुआ कि इस प्रगाढ़ चितन ने उसके उष्ण रुघिर को शीतल 


कर दिया था। 'मेरे इस प्रकार विचार कर सकने का एक मात्र कारण 
_ बही है कि वह मर गई है।” उसने कहा। यदि कुछ ही दिन पूर्व 
यह विचार उसके मन में आते तो वद्द आशंकित होकर उन्हें दूर _ 


 भगा देता । 
यह भी जीवन का एक माग हो सकता था | किंतु उसे अब इस 


बात की कोई परवाह न थी। यहद्द बात उसने एक गइरे संतोष के भाव 
के साथ अनुमव की जिससे वह पीड़ित तथा भयभीत हो उठा। धातु 
की जो पटरी उसके और कंडक्टर के मध्य में थी उसने उसको खूब 
कसकर पकड़ लिया। उसने अपना होठ ऐसा काटा कि दद होने 
लगा | एक क्षण के लिए उस पर यह सनक सवार हो गई कि वह 
बाहर की ओर मुक जाय और अपने सिर को खंभे से टकराकर फट 
जाने दे। तत्पश्चात्‌ फिर उसी विचार धारा में निमग्न होकर वह 
सोचने लगा--“यदि मुझमें धार्मिक श्रद्धा होती तो यह मनोवृत्तियाँ, 





' 
। 
8 
(् 
| 
। 
। 
| ॥ 
। 
| 
| 
॥ 
। 
#/॥ 


जो एक गंभीर क्रममंग का लक्षण अथवा कदाचित्‌ उन्माद का प्रारंभ 


: हो सकती हैं, मेरे पास तक न फटकने पातीं। धर्म मुझे अपने आपसे 
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यह कहने को बाध्य करता कि चूँ कि मनुष्य में कोई परिपूणता हो ही नहीं 
सकती, अतः मुझे उसके मर जाने पर दुःख की जगह सुख मानना 
चाहिये | यद्यपि मैं स्वयं उसका बध कर डालता तो भी धर्म मुझे यह 
विचार न करने देता कि मेरा मस्तिष्क खराब होता जा रहा है, मुझे 

अपने आप से घुणा न होती और न पागल हो जाने के भय से व्ययित 

ही होना पड़ता । क्योंकि एक ओर मनुष्य के सम्मुख में अपनी घोर 
व्यथा निवेदन करके पाप से मुक्त हो जाता, अपनी आ्रात्मा की रक्षा 

कर लेता । परमात्मा जो श्रखिल पूणता तथा अद्देतुक दया का अ्रक्षय 

भंडार है, मेरे साथ कठोर न्याय का व्यवहार न करता वरन्‌ मेरी 

आत्मा को मुक्ति तथा सतत आनन्द प्रदान करके अपनी अलोकिक 

बुद्धिमत्ता का परिचय देता। ओर इस पर तुर्रा यह है कि मुझे यह 

बात बतलाने ओर हृदयक्ञम करानेवाले स्वयं ईश्वर पर विश्वास नहीं 

रखते !' अभी सामर कैथोलिक चर्च सम्बन्धी बातों पर ही आश्चये कर 

रहा था कि इतने में ट्रामकार एक विशाल वीधि से होकर संकीण 

गलियों में मुड॒ब्मुड़कर चलने लगी । वह स्वतंत्रता को भावना के रूप 
में, केवल धामिक अन्धविश्वास ही में कल्पित कर सका। यह अश्म्भव 

है,” उसने मन-ही-मन कद्दा, किन्तु फिर भी इम इस असम्भवता को 

सम्भव करने की इच्छा करते हैं । जीने की इस प्रवल इच्छा को जो 

हमारे मन को दबाये रहती है ओर सदा दबाये रहेगी हम अपने श्रति 

संकुचित राजनैतिक सूत्रों दू/रा तृत्त करने की चेश्टा किया करते हैं।' 

इसके बाद उसने एक अधिक समर्याद समस्या अपने सम्मुख रखी। 

“हमारे लिए जीवन का राजनीतिक पहलू बहुत कम महत्व रखता है। 

राजनीति में सिद्धान्त की परवा न करते हुए समय के अनुकूल रंग 
बदलने ओर मतवाद के अतिरिक्त रखा ही क्या है। इसीलिए राज- 
नेतिक मत हमारी किसी भी समस्या को कभी इल नहीं कर पाते। 
उसमें मानवता का जो अंश है हम उसी से प्रेरित होते हैं। श्रोर मान- 
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बता का सबसे मानवीय अंश भावना है। अतणव श्रज्ञात भाव से 
सवेग अन्तवृ त्ति द्वारा प्रेरित: होकर हमारा जनसम्ुदाय राजनीति का 
निषेध करता है | अतः यदि हम मानवता के सूक्ष्म दृष्टिकोण से जिसके 
कि हम कट्टर पक्षपाती हैं अपने अन्तःकरण के सम्मुख उपयु क्त समस्या 
को रक्‍खें तो हमें पूर्णतः शुद्धभाव के साथ अपने आप से यह प्रश्न 
'करना पड़ता है। मनुष्य में स्वाधीनता की जो रसात्मक तृष्णा है क्‍या 
उसकी तुष्टि द्वारा मनुष्य को अधिक सुखी बनाना हमारा उदहेश्य नहीं 
है ? यदि इस उद्देश्य को स्वीकार कर लें तो यह सवाल उठता है कि 
क्या अध्यात्मवाद क्रांतिवाद की श्रपेज्ञा इस काम को अधिक सरलता 
से नहीं कर सकता ! हिंसात्मक विस्फोटनों के परिणाम स्वरूप अधिक से 
अधिक हम कुछ देर नियम बनाने का खेल खेलने में सफल हो सकते 
हैं । यह नियम परिमित, सापेक्ष, संदिग्ध एवं श्रपूण ही होते हैं। 
इसके विपरीत, श्रध्यात्मवाद अखणड विश्वास तथा धार्मिक श्रद्धा के 
सुदृढ़ आधार पर श्रपना दशन-शाघ्न रचता है। तदनुसार हमारे हृदय _ 
में सदेव द्वी संसार की सुव्यवस्था की लालसा बनी रहती है, न्याय तथा. 
कल्याण के लिए हम नित्य-निरंतर उत्कण्ठित रहते हैं। तो फिर क्‍या 
इन समस्त अ्रन्तरां्ट्रीय नास्तिकवादों की अ्रपेज्ञा रोमन चर्च एक अधिक 
परोपकारशील' कार्य नहीं कर रहा है १” इस निणुय पर पहुँचकर सामर 
इस प्रकार मुसकराया मानो उसके ये विचार गम्मीरतापूर्ण नहीं ये । 
उसने आँख मूँदकर इन विचारों से अपना पिण्ड छुड़ाने की चेश 
की । मस्तिष्क को भावशन्य-सा बना लेने के पश्चात्‌ उसने मन-ही मन 
कहा--4विचारों को रोकने की यह चेष्टा भी यथाथ में आध्यात्मिक है | 
यह एक अखिल सत्ता में विश्वास रखने की परिचायक है। यदि मेरा _ 
यह विश्वास कभी भंग हो जाय तो.. द 
बिना कुछ देखे-सुने बह ट्राम से उतर पड़ा । उससे एक क्रदम के 
फ़ासले पर एक मोटर कार बड़ी कठिनता से ओेक लगाकर रुक पाई। 
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बह बाल-बाल मरते-मरते बचा। वह शांतिपूवक चलता रहा | सड़क 
पार करके उसने अ्रस्पताल में प्रवेश किया। उसका खयाल था कि 
>इस बार उसको चीलघर में जाकर चार कामरेडों की कथित झूत्यु का 
अत्यापन करने की अनुमति नहीं दी जायगी। अतः अपने एक 
_झुपरिचित डाक्टर की खोज में वह एक कमरे में घुस गया । वहाँ 
जाकर उस डाक्टर के द्वारा उसने यह अनुमति प्राप्त की। एक श्ररदली 
उसके साथ गया । जब वह उस सहन में पहुँच गये जिसमें केवल 


एक एकेशिया का वृक्ष था तो वह अरदली वापस चला गया। 
शवस्थान में प्रवेश करते हुए सामर को वह्ठ समय याद हो आया जब 
कि वह कुछ ही दिन पहले 'रायल पारानिम्फ़' हत्याकांड के शहीदों के 


शव देखने यहाँ आया था। इस समय उस एकांत तथा दुदशन 


भूमियह पर सन्ध्या खण प्रकाश छाया हुआ था । इस दृश्य को देखकर 


उसे उस रोशनी का स्मरण हो आया जो कि कैथलिक देवालयों में 
प्रातः उपासना के समय उसने देखी थी । यह उसके शिशुकाल की एक 
मधुर स्थृति थी। उसने चारों ओर घूरकर देखा। एक आवाज्ञ जिसका 
कि उसकी इच्छाशक्ति से कोई सम्बन्ध ही नहीं था,. उसके अ्रन्तःकरण 


की गहराई में उसे पुकारकर कहने लगी 
लेकिन अब में यह समझता हूँ कि मृत्यु वास्तविक है, अब में 
इस बात को सत्य मानता हूँ। 
. उसने उस दिन स्टार से जो कुछ कहा था उसका प्रत्याख्यान 


करते हुए यह बात कही | "में उस दिन स्टार को,” उसने मन-ही-मन 
 कद्ठा--यथाथंता का विश्वास प्रदान करना चाहता था। मृत्यु की 


उपस्थिति में इमें या तो ईश्वर पर विश्वास करना द्वोता है या पूरा 


नास्तिक बन जाना पड़ता है ।” सामर चाहता था कि स्ट|।र के मनो* 
_ भाव को हटाकर उसकी जगह उसके द्वदय में नैतिक निषेधवाद का 


विश्वास स्थापित कर दे । इस नेतिक निषेधवाद का अर्थ है कि इम 
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अपनी जीवन-शक्ति में विश्वाप्त रखते हैं, यही शक्ति वायु और चद्दानों 
का जीवन है किन्तु यह शक्ति हमारे अन्दर कभी नहीं रहती, वह केवल 
वायु और चट्टानों ही में रहती है। यह सिद्धान्त इस बात पर ज़ोर देता 
है कि सारे ब्रह्मारड का जीवन धंगीत सहश संयुक्त है ओर एक छोटी- 
- सी सूर्य किरण का किसी मकान के छज्जे पर श्रकस्मात्‌ प्रकाशित होकर 
“छिप जाना हमारे जन्म-मरण से अ्रधिक महत्त्व रखता है। वह स्टार को 
यह मत प्रदान करना चाहता था। किन्तु स्टार अश्रराजकवादिनी थी। 
उसके हृदय पर भावों की विजय हुई थी और अब वही भाव सामर को 
परास्त किये दे रहे थे । द 
श्रथ में मृत्यु पर विश्वास करता हूँ ।॥' द 
केवल पाँच शिलाओं पर शव रखे हुए थे । उन पर चादरों पड़ी 
हुई थीं। इन पाँच शवों की उपस्थिति ने सन्नाठे को और भी भयानक 
बना दिया था। सामर का चित्त खिन्न हो गया। फिर भी वह सबसे 
 निकटवर्ती शव के पास जा पहुँचा । बाइर उस अन्तमाग में जहाँ से 
कि द्वारपाल के घर को रास्ता जाता था, एक ज्जी किसी से झंगड़ रही... 
थी | उसकी बातचीत से सामर ने यह समझ लिया कि वह चीलघर क्री 
चादरें धोया करती थी। 
.. इसका काम बड़ा दुःखदायी है ।” उसने सोचा | 
. वहाँ की हरएक चीज़ उसे अ्रभिभूत कर रही थी | फिर भी उसकी 
 मनःस्थिति पिछले दिन से बिलकुल विभिन्न थी। वह श्रक्ुब्ध प्थकृता, 
मानसिक अव्यग्रता एवं शान्ति श्रनुभव कर रहा था। उसे ऐसा प्रतीत 
हो रहा था मानो उसकी आत्मा बुक गई हो। उसने मुसकराते हुए 
- सोचा--- 
मैंने उसको अपनी श्रात्मा भेंट कर दी श्र वह उसे अपने साथ 
ले गई ।! इस विचार में उसे आनन्द मिला। वह सेव की नाई मधुर 
तथा वास्तविक था | वह शव के पास से पीछे हट गया था, अब फिर 
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उसकी ओर बढ़कर उसने अपनी उँगलियों के अगले पोरश्रों से चादर 


का सिरा उठाया । धोबन की दूर से आनेवाली आवाज़ ने उसका 


धीरज बँधाया ओर जैसे ही उसने ध्रुजा ऊपर उठाई शव का .सिर 
ओर सीना खुल गया । चादर पकड़ेन्पकड़े वह लड़खड़ाता हुआ पीछे 
हटा ! बराबर खाली शिला के नोकीले घिरे से उसने टक्कर खाई। 


उसकी कमर में बड़े ज्ञोर की चोट आई ! उसने चांदर छोड़कर कमर 


सुहलाने का व्यर्थ प्रयत्न किया । चादर नीचे गिर पड़ी। उसकी एक 
भुजा अब भी शिला पर थी। उसका शरीर बल-शून्य-सा दो गया 


उसका ऐिर क्ुककर वक्ष पर आ पड़ा, उसका मुख खुल गया, दारुण 


यातना से उसके नेत्र खुले के खुले रह गये | 
“यह तुम हो ! यह तुम हो !! उसने भग्नस्वर में कहा । 
शिला पर एक स्त्री का मत शरीर था जिसके बाँये स्तन के नीचें 


काले दाग़ थे। सामर बोल तो रहा था किन्तु उसके विचारों ओर 
. शब्दों में पररपर विरोध था। उसे इन दोनों में से एक का भी ज्ञान 


नहीं था | अ्रम्पारों के शरीर की सुन्दरता प्रदशित करने में मानो प्रकाश 


को भी आनन्द मिल रहा था। 


यहाँ तो चार के स्थान पर पाँच हैं। पलायन के नियम के 
शिकार और वह |” उसने जड़वत्‌ कहा | 

ओर इसी समय उसे यह स्मरण हो आया कि यही शरीर दो दिन 
पहले उसके बाहुपाश में जकड़ा हुश्रा था। उच्चस्वर में बोलने के 
अभ्यास के कारण उसके शब्दों में उदासीनता स्पष्ट मालूम हो रही थी । 
उसके विचार कहीं और थे और उसके शब्द रिक्त थे। 

“वह चारों और तुम, अम्पारो। उनका तो वध किया गया है, 
किन्तु तुम यहाँ कहाँ ! मैं तो यही समझता था कि तुम चली गई । 


और लो तुम फिर मेरे पास लोट आईं | तुम्हारी क्‍या इच्छा है ? _ 


बह खयं ही अपनी बात में बाघा देता जाता था। उसका खर 
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इतना भर्राया हुआ था कि वह सुबकी भरता हुआ'.सा प्रतीत होता था। 

बोलो ! बोलो | तुमने।मुमके इतनी खोज करने के पश्चात्‌ पाया 
'है !! उसने एक गहरी श्वास ल्लेकर फिर कहा-- 

. तुम क्‍या चाहती हो !” 

यदि कोई उसका आत्तखवर युनता तो यही समझता कि वहरो 
रहा था, किन्तु उसके नेन्र शुष्क थे। धोबिन की दूर की आवाज़ अब 
मी उसके कानों में पड़ रही थी। उसकी सुर्दा आँखें लाल ट्रल हो गईं 
ओर झपने भी लगीं | सामर ने ज़ोर से पुकारकर कहा ;--. 

“थह मेरा अ्रपराध नहीं है। में तुम्हारे प्रेम में पागल था। इम 
: दोनों में से एक का मरना आवश्यक था ।! 

उसने विचार किया कि अब, मर जाने के पश्चात ही यथार्थ में 
वह उससे मिल सकी थी । वह कहे गया ४-- 

(तुम मृत्यु थीं | तुम्हारा प्रेम मृत्यु था ।! 

वह बिना आँसुओं के रो रहा था। उसकी आत्मा विलाप कर रही. 
'थी। उसने भुजा पर भुजा रखकर अपना माथा शिला पर टेक दिया । 
शव की विपन्न नम्मता ने शिलीभूत मौन द्वारा उसकी यातना का उत्तर 
“दिया । अन्त में वह उसी की बग़ल में थी। उसने क्रान्ति को अश्रंगीकार 
करने में जो त्याग किया था वह इन चारों कामरेडों के त्याग से अधिक 
था। उन्होंने तो केवल अपने प्राण त्यागे' थे। उसने अपने प्राणों 
और विश्वास दोनों की बलि दी थी। एक आत्मघाती विश्वास और 
चर्च दोनो को तिलांजलि देता है और उसने जीवन तथा च्च से भाग- 
कर ईश्वर की कृपा तक को खो देने में आगा-पीछा नहीं किया था। 
सामर विलाप कर रहा था किन्तु फिर भी अम्पारो का नम्म शव पूववत्‌ 
शिलीभूत मौन द्वारा ही उसका उत्तर दिये जा रहा था । सामर ने मुक- 
कर उसका अधरपान किया ओर प्रार्थना की-- 
:. बोलो ! मुमसे बोलो न 
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उसके दाँतों के पीछे जो गहन अन्धकार छाया हुआ था वह 
बाचाल हो उठा। संगमर्मर जैसे शरीर पर पड़ा हुआ हाथ भाव दशाने 
लगा । उसकी गोल-गोल पैर की उँगलियों के छोटे चमकीले नाखून 
बोल उठे । किन्तु इस सुनहतले प्रकाश में उसकी कराल नम्म धवलता 
सबसे अधिक मर्ममेदी थी। परन्तु जब सामर ने उससे बोलने की 
प्रार्थना की थी तो उसकी हार्दिक इच्छा यही थी कि वह पूर्णतः मोन 
हो जाय | वह जितनी अधिक विनय कर रहा था, जितना अधिक गिड़- 
_गिड़ाता था उतनी ही अ्रधिक निश्चिन्तता के साथ उसकी वाणी मत्यु 
के मद्दारव मोन में ड्ूबती जा रही थी | अ्रतः उसने चुप होकर अपने 
आपको भूशायी हो जाने दिया | उस खम्मे के पास जिस पर कि शिला 
का एक सिरा टिका हुआ था वह फ़श पर गिर पड़ा । पल पर पल 
बीतता जा रद्द था। उस दारुण भोन में,, उस घोर निस्तब्ध एकान्त 
में वह बोल रही थी । किन्तु वह बोल कहाँ से रही थी! अतः वह 
कर्ठ-स्वर जिसने कितने ही दिन पूव पुलकित अधरों से 'मेरे जीवन की 
मिथ्या कल्पनाएँ? कष्टा था अतिदीव यात्रा के पश्चात्‌ श्रप्रच्छुन्न सत्य 
के लोक में जा पहुँचा था। सत्य का सनातन रूप ही यही है--नमम 
निर्मल, मूक । वह सुन्दर होता है, उसके नयन बन्द होते हैं। किन्तु 
वह है कहाँ । बोलो, सत्य ! तुम कहाँ हो १ 

सामर उठ खड़ा हुआ और उसके सिर पर प्रश्नों की मरमार करने 
लगा । उसके शब्दों के सवेग निःश्वास से उसके बालों की एक लट 
हिल गई | 

ठुम कहाँ हो ९! 

भूमिगह की घोर प्रतिध्वनि ने अ्जेय एकाक्िता की घोषणा से 
उसके हृदय को मसोस डाला | इस घोषणा में सत्य था। सत्य रिक्त 
तथा एकाकी होता है ओर निराशा को प्रतिध्चनित करता है।... 

तुम कहाँ हो! तुम्हें वहाँ कौन ले गया! मुझे भी अ्रपनी 
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सत्यानुभूति का भागी बना लो जिससे कि मैं भी तुम्हारे इस मौन 
में तुम्हारा साथी बन सकूँ। तुम मुमसे कहाँ से बोल रही हो १” 

. बह स्वयं अपने व्यक्तित्व में अम्पारों की मृत्यु श्रोर उसके इस 
हृदयग्राही मौन का कारण हूँढ़ निकालना चाहता था। उसका मन 
स्वयं बहुत दूर चला गया था, जीवन से भी दूर । 'मेंने ही तम्हारे प्राण _ 
लिये हैं | किंतु में क्या हूँ ओर कहाँ हूँ !” जिस प्रकार जंगली जानवर 
खय॑ अपनी छाया पर रपट पड़ता है उसी प्रकार वह अपने मूलतल 
की खोज कर रहा था ! उसके मीतर वह कौन सत्ता थी जिसके कारण 
यह सब कुछ हुआ था १ वह इस सत्ता से युद्ध करना चाहता था, 
उसका श्रस्तित्व तक मिटा देना चाहता था, और फिर श्रम्पारो के 
साथ उसी ओर जाना चाहता था जिधर वह गई थी, ताकि वह भी 


. उस भाषा को समझने लग जाए जिसमें उसका धवल मौन वार्तालाप 


करता था। वह बराबर उसी की ओर ताकता ओर नीरब अश्ुश्रों से 
रो रहा थां। इस अश्रुप्रवाह में वह अपने परिसरों से दूर बह्य चला जा... 
रहा या । वह रो रहा था, स्वयं अपने नैराश्य के अतिरिक्त उसे किसी ._ 
भी और बात का ज्ञान न था, उसकी दोनों आखों से सवेग अश्रधाराएँ 
बह रही थीं। वह बहुत देर तक इसी प्रकार रोता रहा । उसकी सुबद 
कियों ओर घोर यातना को शब्दों की कोई श्रावश्यकता ही न थी । वह 


उससे अब भी उतना ही प्रेम करता था। उसके मर जाने से उसके प्रेम 


में कोई कमी न आने पाई थी। वह इस समय सोई हुई थी, उससे दूर 
चली गई थी। और वह उसके प्रेम में उन्मत्त था ; उसके मुख में जो 
अन्धकार था, उसके शरीर पर जो प्रकाश पड़ रहा था--वह उनसे 
भी डाह करता था | वह दूर थी या सोई हुईं थी। वह ऐसी सोई थी-- 
उसकी नींद इतनी गहरी थी कि वह अ्रब कभी जागेगी नहीं । वह उससे 
इतनी दूर पहुँच गई थी कि उसके पास लौटकर आना अ्रसंभव . 
था। वह सदा-सर्वदा के लिए सो गई थी! वह सदेव के लिए दूर. 
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चली गई थी ! अश्रश्रों के मध्य में उसकी व्यथा इस प्रकार सशब्द 
हो उठी 

तुम्दारे नेत्रों में, समख्त शरीर में, तुम्दारे शब्दों में खाधीनता, 
न्याय ओर कल्याण भरा हुआ था । उम्हें खोकर में अपना सर्वस््र खो 
बैठा हूँ। मेरी बात सुन रही हो न? जिस प्रकार मौन होकर तुमने 
इतनी बार मेरी बातें ध्यानं से सुनी हैं, उठी प्रकार अब भी मेरी बात 
सुन लो । तुम मूर्तिमान खतंत्रता, न्याय और कल्याण थीं। मैं एक 
अंधी प्राकृतिक शक्ति था। मेरी अंतरात्मा का सूर्य विषाक्त था। मैंने 
तुम्हारी समस्त सत्ता को अपने बाहुपाश में जकड़कर उसका बध कर 
डाला | मैंने प्रत्येक वस्तु का तिरस्कार कर डाला ! यदि तुम मेरी बात 
सुन रही हो तो मुझ पर तरस खाओ [ सोदर्य तथा स्वर-माधुर्य में तुम 
अब भी जीवित हो और सदा जीवित रहोगी भी । में मृत हूँ, विरक्त 
और अस्थिर माव से मैं किसी प्रकार लुढ़कता रहूँगा । चाहे कहीं भी 
तुम दोश्रो, मेरी इस बात को कान लगाकर सुन लो !! 

उसने उसके कान पर मुँह रखकर मंद स्वर में कहा : 

'जिस प्रेम का परिचय मैंने उस दिन तुम्हारे निकुंज में और तुम्हारी 
प्रेम शय्या पर दिया था वही प्रेम अब भी, तुम्हारे मर जाने पर भी 
मेरे हृदय में विद्यमान है 

वह लड़खड़ा गया । उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह फिर वही 
प्रश्न पूछ रही है-- 

क्या तुम मुझे क्षमा करते हो !! 

उसने अपने माथे पर हाथ फेरा और उन्मत्त की नाई चारों ओर 
दृष्टि डाली | वह फिर रोने लगा। रूमाल के भीतर से उसकी सुबकियों 
का शब्द ऐसा मालूम द्वोता था मानो कोई दिखाने के लिए, रो रहा 
हो | यूँ तो वह कमरे में श्रकेला था किन्तु सारे कमरे में अम्पारों की 
सत्ता व्याप्त थी। वह बिलकुल पागल-सा हो गया। उसने श्रनुभव 
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किया कि उसका बाँया हाथ हिल रहा है, उसकी पुतलियाँ चल रही 
हैं। वह इस प्रकार सिहर उठा मानो उसने कोई भयानक किखु 
सुहृदय छाया देखी हो। उसे पुनः यही बात मालूम हुईं। वह फिर रो 
पड़ा | प्रकाश अधिक प्रखर हो उठा था और ऐसा प्रतीत होता था कि 
बह उसके चमकीले दाँतों तथा पीतवर्ण शरीर से निकल रहा हो । 
बह शुद्ध हृदय था। न्याय और कल्याण उसके लिए ललित 
भावना मात्र थे। जहाँ तक स्वतन्त्रता का सम्बन्ध है उसने उस 
हृदयंगम स्वतन्त्रता की श्रनुभूति, जिसके द्वारा मनुष्य स्वयं अपने 
ऊंपर और व्रह्माणड के ऊपर विजय पाता है, उस अवसर से अधिक 
कभी नहीं की थी जितनी कि उसने अम्पारों को अपने अंक में लेते 
समय की थी | उसका हृदय निष्कपट था। भ्रम की निर्व्याजता सदेव 
उत्कट तथा प्रदशनात्मक हुआ करती है। सामर ने अपनी भुजाएँ 
ऊपर उठाई, बाल नोच डाले ओर नख गदन में गड़ा दिये। यही... 
अधघर जो अरब सदैव के लिए मोन हो गये थे उसको सारी चिन्ताओं 
को दूर और उसकी समस्त आर्काक्षाओं को पूरा कर सकते थे। और 
अब, अब अम्पारों को खो बैठने के पश्चात्‌, उसका जीवन एक 
मरुस्थल था जिसे उसको रो-रोकर पार करना होगा । उसमें उसको श्रव 
नंगे पाँव, उद्देशरह्ित भाव से, स्वयं अपना विरोध करते हुए, रेत 
और पत्थरों को अपना वह स्वप्न सुनाते हुए, जिसका पूरा होना अब श् 
असम्भव हो चुका था, चलना होगा | उसने अपनी मुध्ठियाँ खूब कस- 
कर बाँध लीं ओर चारों दीवारों को उन्मत्त की तरह देखते हुए. कहा- 
दुष्टो | ओ दुष्टो !” हि 
. ' उसे एक बार फिर शअ्रम्पारो के अन्तिम शब्द सुनाई पड़ते मालूम 
हुए । वह उसके द्वदय पर ब्रह्मा की अमिट रेखा की तरह अंकित थे। 
वह मुद्ठियाँ बाँधे हुए सीधा द्वार की ओर दौड़ गया | वहाँ उसे द्वार में 
खड़ा हुआ एक आदमी दिखाई दिया । वह नीलो जाकेट पहने हुए. 
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था । सामर ने उस पर कपटते हुए कहा: 
तुम क्‍या चाहते हो !? द 
उस अ्रपरिचित पुरुष ने ककश स्वर में उत्तर दिया-- 
... 6म कोन हो जो मुझसे इस तरह बात कर रहे हो! तुम स्वयं यहाँ 
क्या कर रहे हो ?? 
सामर कुछ बोला नहीं, मौन होकर उसकी ओर घूरता रहा | नवा- 
गन्तुक ने उस शिला को इंगित करते हुए जिस पर कि अम्पारों का 
शव रखा हुआं था, उत्तेजित स्वर में कहां--- 
चादर उतरी हुई है | यह बड़ी लज्जा की बांत है, क्‍योंकि स्री 
फिर भी सत्री ही है ।! एक क्षण के बाद उसने फिर प्रश्न कियाः द 
. 5म कोन हो ओर यहाँ क्या कर रहेहो 
इस पर भी जब सामर कुछ न बोला ओर उसकी ओर पूर्ववत्‌ 
घूरता रह्ा तो वह पुरुष मुड़कर बाहर जाने लगा। उसने तीन अन्य 
पुरुषों से यह बात कही। इनमें से एक अपने कन्ने पर एक बहुमूल्य 
. शवभाजन लिये आ रहा था। नीली जाकेटवाले पुरुष ने श्रन्दर 
मकाँककर देखा ओर उन तीनों आदमियों के आंगे-आंगे वह फिर 
अन्दर आया । शवपात्र लानेवाले आदमी ने पात्र को प्रथ्वी पर रख- 
दिया और नीली जाकेठवाला पुरुष उस शिला की ओर बढ़ा । जब 
सामर ने उसके मार्ग में बाधा दी तो उसने स्पष्ट भय के स्वर. 
में कहा : ह द के 
.इम इसे शवभाजन में रखने आये हैं ।” 
सामर ने द्वार को इंगित करते हुए कहा-- 
.. ध्चत्े जाओ यहाँ|से [? द द 
. न जाने क्‍यों उस आदमी ने सफ़ाई देते हुए नम्नतापूर्वक कहा-- 
.. इम लोग तो केवल अपना कतव्य पालन करने आये हैं ।! 
उसकी बाँद पकड़कर सामर उसे द्वार तक खेंचता हुआ ले गया | 
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कण 


इस पर वह अन्य तीनों उसकी सहायता को आ पहुँचे। सामर ने यह 
समझ लिया कि वह तीनो डरे हुए हैं। वह यह समर रहे हैं कि 
डनका एक पूरे पागल से पाला पड़ा है। सामर ने उसको छोड़कर 
“दूसरों पर आक्रमण किया। वह आदमी हाथ छुड़ाने का प्रयत्न कर 
रहा था। अब वह फिसलकर प्थ्वी पर आ रहा। सामर ने एक पग 
पीछे हटकर तुमुलध्वनि में कहा--- क्‍ 
सावधान, उसको कोई हाथ न लगाना ५. 3 
तदनन्तर उन तीनों ने उसको शान्त करने की चेश की। अपने 
साथी को उठाकर खड़ा करने के अनन्तर वह उसके समीप श्राकर 
कहने लगे : द 
“हम समझते हैं कि आप उसके पति हैं किन्तु श्रब उसको मिट्टी 
में गाड़ देने के अतिरिक्त हो ही क्‍या सकता है। हमें आप अपना 
काम करने दीजिये |” वह लोग इृढ़तापूर्वक आगे बढ़े। उनमें से एक 
ने अम्पारों के सिर के नीचे हाथ डाला। सामर ने उसके सीने पर 
'कसकर भुका मारा ओर फिर उसको हाथ पकड़कर पीछे खेंच लिया। 
अब वह सब मिलकर उस पर टूट पड़ना ही चाहते ये कि इतने में 
'सामर उन पर रिवालवर तानकर खड़ा हो गया $: ४ 
तुममें से जो कोई भी ज़रा ठस से मस्र होगा में उसकी खोपड़ी ., 
जड़ा दूँगा । है 
तदनन्तर विषण्ण मुस्कान के साथ वह बड़बड़ाने लगा--... 
| मूर्खो, तुम उसे मिद्दी के नीचे दाबोगे ! इससे अधिक तुम्हारी 
ली समम में कुछ नहीं आता ? 
| वह तीनों पहले धीरे-घीरे पीछे हठे और फिर भागकर बाहर 
पहुँचे | सामर अपने द्वाथ में रिवालवर लिये रहा ओर अपने चारों ओर 
उन्मत्त नेत्रों से देखता रहा । फिर उसे चारों कामरेडों का ध्यान आया और 
-डसने एक एक करके सबकी चादरें उठा दो, यह उसके कामरेड थे। अम्पारो 
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के शव का ध्यान रखते हुए उसने हेलियस पीरेज्ञ की चादर केवल कमर 
तक ही उतारी | किंतु चादर उसके घुटनों तक उलट गई । वहघुरता 
रह गया। उसकी दृष्टि का क्रम भंग हो यया। खिड़क्रियाँ बहुत छोटी 
प्रतीत होने लगीं। मक्खियाँ शवों पर भिनभिना रही थीं । यह शब्द 
वायुयान के शब्द के समान त॒ुमुल था। उसके नेन्न शुष्क थे । अब 
वह लगातार विचार नहीं कर सकता था । उसे यह भी स्मरण नहीं 
रहा कि वह कहाँ और क्यों है। उसने शवों और शिलाओं को गिनना 
चाहा । उसको वह कभी १५, कभी २० और कभी १०० जान पड़ते 
थे। तदनंतर वह सहसा उसके पास जा पहुँचा । उसने उसके ललाट 
को देखा--किंतु वह ललाट तो अब प्रस्तर सहश था | श्रब उसे हेलि- 
यस यह कहता हुश्रा प्रतीत हुआ-- 

प्रेम ! प्रेम । प्रेम [! | 

वह कान लगाकर खड़ा हो गया। उसने चारों कामरेडों की 
शोर ग़ोर से देखा। वह चारों मुसकरा रहे थे। हेलियस कहता - 
गयां: क्‍ 
इमारा कामरेड एक प्रेप्ती है! ज़रा देखो तो उसकी ओर! 
क्या इस उसे यहाँ से खेंचकर नहीं लेजा सकते? और हमारा - 
मृत्यु - संबंधी निषेधार्थक घोषणापत्र--अब उसे कौन तैयार 
करेगा १ 

फिर वह चारों एक साथ चीख उठे--- 

“घोषणापत्र | यहाँ से भाग जाओ ! वह तुम्हें यहाँ श्राकर पकड़ ले 
जाएँगे ओर फिर वह घोषणापत्र लिखा न जा सकेगा ।” 

किन्तु देलियस पीरेज्ञ फिर भी अपना शग अलापता रहा-- 

यह प्रेम है, कामरेडगण । उसे यहीं ठहृरा रहने दो, क्योंकि वह 


प्रेम करता है ।! 
इस बात पर वे चारों मुसकरा दिये | सामर इस मुसकराहट को 


३१० 








णछटछ ४ सात इनक़लाबी इतवार 


संवरण न कर सका | सहसा उसे यह ज्ञात हुआ कि समस्त वर तुएँ 
झपना साधारण क्रम स्थापित करती जा रही हैं । अब यह चारों 
कामरेड ठह्दाका मार कर हँस पड़े-- 

ध्रेम ! प्रेम ! प्रेम [! 

उसने आ्रागे कुककर फिर उसका अधरपान किया। अन्तमांग में 
पहचल समीपतर आती हुईं प्रतीत हुईं। उसने अपना रिवालवर 
निकाला, अम्पारो के शव को चादर से ढक दिया ओर कामरेडों के 
पास जाकर मन्द खर में कह्टा-- 

कामरेड गण !? 

उसका खर श्रभी तक उसके अधिकार में न था। वह खयं उसे 
अपना नहीं मालूम होता था। फिर उसने अम्पारों को इंगित करते 
हुए. कह्दा-- 

यह इमारी नयी कामरेड है । श्रव यह तुम्हारे साथ रहेगी | जिस 

मसस्थल में अ्रब तुम्हें जाना है वहाँ एक सचे कामरेड की नाई इसको 
भी अपने साथ रखना। अ्रच्छा, अब इसके साथ जाओ | देखो, तुम 
सब मुझे भूल न जाना ।” उसको फिर भ्रम हुआ। शअ्रम्पारो के अ्रन्तिम 


शब्द उसके मस्तिष्क में फिर गूँजने लगे--वही शब्द जो उसने 


मरोखे से कहे थे-- 

ककया तुम मुझे क्षमा करते हो ?” 

उसने द्वार में मुड्कर कामरेडों को सम्बोधित करते हुए कद्दा-- 

भमरस्थल में, तारिकाओं के ग्रदु प्रकाश में, ठुम सब इसका 
अपराध क्षमा कर देना | वहाँ क्षमा कर देना संभव है, क्योंकि सभी 
वस्तुओं का आदि तथा अन्त क्षमा ही है। अन्धकार और प्रकाश के 
अतिरिक्त वहाँ ओर कुछ है ही नहीं।'.. 

पदध्वनि अब उसके पीछे, बिलकुल समीप आ पहुँची थी। भूमि- 


. गृह से बाहर निकलकर वह लोहे के एक जंगले पर चढ़ गया ओर 
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दीवार की चोटी पर जा पहुँचा । वहाँ से उसने देखा कि दो एजेण्ट 
उसका निशाना ताक रहे हैं। उन पर फ़ायर करके वह दीवार की है। 
दूसरी ओर फिसल गया । तदनन्तर भागकर वह एक सुरक्षित स्थान | 
पर जा पहुँचा | 


















छठा इतवार 


विषण्णता का उत्तरफंल 
पैसिफिको स्ट्रीट में एक रात 


संग्राम के तनाव के पश्चात्‌ शिराएँ शिथिल पड़ जाती हैं और 
मनुष्य तथा अन्य प्राणी, सभी वस्तुएँ, यहाँ तक कि वायु भी--समस्त 
ब्रह्माण्ड विश्राम के लिए लालायित हो उठता है। उपयक्त घोर संघष 
के अनन्तर मेड्रिड नगर का पेसिफ़रिको मुहन्ला सवप्रथम सोकर उठा और 
उसीने उस पुरानी दासवृत्ति को सबसे पहले पुनः स्वीकार किया। 
मजदूर पूर्ववत्‌ कारखानों में जाने लगे । यह जाने हुए बिना कि वे 
क्यों ओर किसके लिए काम करते हैं वे काम को आवश्यक सममकर 
उसमें अ्रज्ञानतः संलभ हो गये । 'क्यों' ओर “किसके लिएः--इन बातों 


की खोज करना उनका कार्य नहीं था। सैकड़ों मज़दूरों को इस बात 


की कोई चिन्ता ही न थी कि उनके काम से समाज को क्‍या लाभ 
पहुँचता है । उनको तो रोज्ञ कुआँ खोदना और रोज़ पानी पीना था। 


उन्‍कमकलार 2हतलइहलतभरपनकुर मूड 
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. रोज़ाना भज़दूरी के नियम ने उन्हें फिर पशु तुल्य बना दिया था। वें 
सरल प्रकृति अविचारशील ललचाये हुए पशुश्रों की नाई काम पर 
हट पड़ते थे। वे तो केवल पेट भरने के लिए परिश्रम करते थे। उनमें 
-क्रियात्मक आनन्द की अनुभूति कहाँ ! वह क्या सुजन करते हैं और 
. किसके लिए--उन्हें यह जानने से क्‍या प्रयोजन ! जब भूख से आँतें 
कुलबुलाने लगीं तो ये बेचारे विवश होकर फ़िर वही पराई मेहनत करने 
लगे । सदैव उनकी यही दशा रहती है--पसीना बद्धाकर चार पैसे 
कमाना ओर पशुवत्‌ पेट का गड़ढा भर लेना ! श्रन्य सभी बातें उनके 
लिए व्यथी हैं। 
... बहुत से कामरेड मेड़िड छोड़ भागे थे। वह सभी एण्डालूशिया 
. की ओर अग्रसर हो गये। यह एक बड़ी आश्चर्यजनक बात है कि अभी 
से जब कि इम गुप्त स्थानों में छिपे हुए हैं एक अद्श्थ शक्ति इसमें 
दक्षिण की श्रोर अग्रसर होने को प्रेरित कर रही है । जब हमारी मशीन 
की कोई प्रधान कमानी टूट जाती है तो इमारा अन्तःकरण इमें दक्तिण 
“ की ओर जाने की प्रेरणा किया करता है। हम उसी प्रकार दक्तिय को 
जाते हैं जैसे कि प्रशय-ऋतु की समाप्ति पर--क्योंकि एक न एक दिन 
- प्रैमकाल का अन्त होना अवश्यम्मावी है--आक्टोबर मास में पत्तीवृन्द 
निरक्ष की ओर जाया करते हैं। सामर भी दक्षिण की ओर चल पड़ा। 
मांग सें वेधशाला के समीप रिटायरो पाक में उसे स्टार और विलाकंपा: 
एक बिंच पर बैठे हुए दिखाई दिये। स्टार का मुर्गा भी वहाँ मोजूद 
. था। इन तीनों ने एक दूसरे के नेत्रों में नेत्र डालकर यही एक मूक 
प्रश्न पूछा-- क्या इन चारों कामरेडों की मृत्यु ने हमारे आन्दोलन का. 
अन्त नहीं कर दिया है ! फोन करते समय स्टार उससे यही - बात 
कहना चाहती थी। इस बात की तुलना में अम्पारो के आत्मघात का 
. असंग, जिसका कि अन्य दोनों को अ्रमी तक ज्ञान न था, बिलकुल नगण्य 
और फीका प्रतीत होता था। मैड्रिड की स्थिति श्रव यथाक्रम होती जा 





हु 
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रही थी। सभी बातें अब उसी पुराने ढरें पर होने लग गई थीं। 
बिलाकम्पा ने भी सामर से वही मूक प्रश्न किया | सामर ने भी होंठ बंद 
किये हुए उसका यह उत्तर दिया-- 

वस्तुस्थिति हमें वशीभूत कर सकती है | क्रान्ति पर हमारा उतना 
ही अधिकार है जितना कि अन्तरिक्त विद्या जाननेवाले को मौसम पर 


होता है ।! 


विलाकम्पा ने समाधान के स्वर में कहा-- 
बहुत अ्रच्छा, किन्ठ यह तो बताइये कि हुआ क्‍या है।' 
मोटर लारियों के धड़ाधड़ आने-जाने से खरंजा हिला जा रहा 
था । घंटी -बजाती हुई ट्रामकार इधर-उधर आ-जा रही थीं। लोग अपने 


अपने कामों से इधर-उधर जा रहे थे । 


“बहुत अच्छा, किन्तु यह तो बतलाइये कि हुआ क्‍या हे! 


. विल्लाकम्पा ने फिर पूछा | 


इस प्रश्न का सामर ने यह उत्तर दिया-- 


जो कुछ होना था वह सब हुआ | हमारे ऊपर क्रान्ति का आधि- हे 


पत्य है ओर एक दिन वह होगा जबकि वह सत्र शासन करेगी |” 


इस बीच में उसने कट्दीं-कह्दीं किसी-किसी कामरेड को मार भी डाला _ 
था। तदनन्तर यह दोनो आँखों ही आँखों में प्रश्नोत्तर करते रहे । कुब _ 
देर पश्चात्‌ इस क्रम को तोड़ते हुए स्टार ने कह्य कि गत दिवस से 
मुर्गा और विलॉंटा हर समय परस्पर झगड़ा करते रहते थे। 


सिंडीकेट अभी तक बन्द थीं। चूँकि प्रायः सभी नेता जेल में थे, 


सभा करने का प्रयत्ञ करना सर्वथा व्यर्थ था। किन्तु कुछ द्वी समय 
. परचात्‌ जेल में सभाएँ होने लग जायेंगी। यह सभाएँ यथाक्रम होंगी । 
_ इनमें निर्दिष्ट प्रस्ताव रखे जायेंगे। इनका विवरण लिखा जायगा। 


स्टार ओर विलाकम्पा की श्ाँखें चार हो गई । स्टार के नेत्रों में अपना 


प्रतिविम्ब देखकर विलाकम्पा प्रसंन्न हो उठा। 


पालना. $.:........ "5 जे कर री न > हु 
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कल मुझे भी कारखाने जाकर काम आरम्भ करना होगा । स्टार 
ने कहा । क्‍ 
विज्ञाकम्पा यह सममने में अपमर्थ था कि वह सत्र बातें क्‍यों 
समाप्त हो गई । 

क्यों न होतीं !! सामर ने पूछा । 

भाड़ में जाय यह सब ! मेरे कैलंडर में तो सात लाल रविवार 
हैं और आज आम हड़ताल का केवल छठा दिन है। मेरी सम में 
नहीं आता कि यह माजरा क्‍या है। तुम भी तो यह सब देख रहे 
हो।! विलाकम्पा ने सड़क की चइल-पहल और व्यस्तता को इंगित 
करते हुए कहा । 

सामर ने उत्तर में कह्ा-- 

यदि तुम संकेतों और मूढ़विश्वासों पर श्रद्धा रखते हो तो तुम्ईं 
यहँ याद रखना चाहिये कि सात यहूदियों की पवित्र संख्या है। 
इबरानियों के दाढ़ीवाले ईश्वर ने छुः दिन में संसार की रचना की थी 
किन्तु हमारा खश्क्रिम अभी चला जा रहा है ओर हमारी विजय छुठे 
दिन के पश्चात्‌ होगी । 

अरे भाई, यह कहने से तुम्हारा क्या अमिप्राय है ?! विलाकम्पा 
ने इन गहरी बातों का मज़ा लेते हुए कहा । 

कुछ अधिक नहीं । बस यही कि हम अपनी सृष्टि के छुठे दिन में 
चल रहे हैं। सम्मव है कि यह दिन अभी वर्षों तक समाप्त न हो, 
यद्यपि मेरा व्यक्तिगत विश्वास यह है कि श्रव इसमें कुछ ही 
वर्ष शेष हैं। इसके बाद हमारा सातवाँ दिन, विश्राम दिवस, 
आयेगा । क्‍ 

तो फिर मेरा कैलेंडर ठीक था ९! 

“निस्सन्देह | किन्तु हमारा कतंव्य है कि जब तक हम विजयो न 
हो जायें इन छठे श्रोर सातवं दिनों के पन्नों को पलटें नहीं ।? 
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अरब यह तीनों मोन हो गये। क्रान्ति तथा सिंडीकेटों के विषय पर 
बह कुछ न बोले । 
हम सुरक्षित हैं--? उन्होंने हृदय की मूक भाषा में, एक 
अस्पष्ट इर्षानुभूति के साथ कहा। विल्लाकम्पा प्रसन्नता के भाव से 
स्टार पर दृष्टि गड़ाये रहा। सामर ने सोचा--इसने अपने चारों 
शोर मृत्यु का ताण्डव उत्य देखा है। इसके देखते-देखते सच्चे कामरेडों 
ने प्राण त्यागे हैं, इसीलिए इसमें सारे बल ओर प्रतिघातक शक्ति का 
' हास हो गया है। यद्यपि वह अभी तक बड़े मोज़े नहीं पहनती है तो 
भी वह स्टार पर रीका जा रहा है।! तदनन्तर सामर ने भी गत 
. दिवस सहृश शून्यदृष्टि से स्टार की ओर देखा। उसके नेत्र कल से 
निष्प्रम हो गये थे। स्टार ने उठकर सामर की भ्ुज्ञा पकड़ ली ओर 
यह तीनो नीचे की ओर चल पड़े। संध्या का समय था। चारों ओर 
शांति छाई हुई थी। पुननिर्माण विभाग के मन्त्रिण॒ह पर जो देवैदूत 
कक) _ और अन्य प्रतीक बने हुए थे उन पर अ्रन्धकार में शोशित प्रकाश पड़ने 
है -से वह उत्कृष्ट प्रतीत हो रहे थे। अटठोचा स्टेशन के पीछे सूर्यास्‍्षत का 
सा अन्तिम श्रालोक अभी तक दृश्टिगोचर हो रह्य था और श्वेतमीनारवाली 
' बैसिलिका की इमारत मक्खन की तरह मुलायम मालूम होती थी। 
का बैसिलिका को देखकर बूर्ज़वा विवाहों, रिटायरो पाक तथा तत्सम्बन्धी .. | 
8 है 'क्रीड़ास्थलों की याद ताज़ा हो गई। स्टेशन पहुँचकर वह पेसिफ्रिकों की... 
मा ओर मुड़ यये और उसके प्रकार से लगे-लगे चलते रहे। फिर मैड्रिड 
ज्ञारागोज़ा-एलिकान्टे रेलवे के दफ्तरों से होते हुए वह दाँए हाथ को 
मुड़कर एक तंग गली में उतरे, जहाँ से स्टैशन के बाहर रेलवे लाइनों 
के ओर बहुत-सी शंटिंग लाइनों को रास्ता जाता था। स्टार बराबर 
हा _ पूछती रही-- 
बम ... इम लोग कहाँ जा रहे हैं ! क्‍या तुम विन्दुओं को श्रस्त-व्यस्त 
करने जा रहे हो!” 
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सामर ने उनसे अपने कल शवालय जाने की बात नहीं कही थी | 
उसने उसको अपने पागल्पन का. लजास्पद रहस्य सममककर गुप्त 


रक्‍खा था । 


जिन छोटे-छोटे कारखानेदारों ओर दुकानदारों की जीविका रेलवे 


- से चलती थी उनके मकानों और कारखानों की ठलवाँ छु्तों पर सूर्य की 
किरण अभी पड़ रही थीं। प्रकाश रंग-बिरंगा गंडेदार था। स्टेशन की 


सतल्ेटदार चमकीली छुतों के ऊपर होती हुईं कोयले और घातु, 


_ श्रौर बेकार लोहे की दुगनन्‍्ध आ रही थी जिससे उनके कंठों में पीड़ा हो 


रही थी। स्टार सुगं को गोदी में लिए हुए थी। अन्त को वह थककर 
कहने लगी-- हे 
तुमे में कहाँ उतारूँ १? 
विल्लाकम्पा ने भकुटि चढ़ाकर कहा-- 
मैं तो तुम्दारे इस मुर्गे से तंग आ गया !! 
वह दोहरी पटरी के साथ-साथ चलने लगे | पटरी बहुत चौड़ी थी। 


_ उस पर दक्षिण जानेवाली ट्रकों का ताँता लगा हुआ था। उनकी 
संख्या अगशणित-सी मालूम होती थी। इस अद्भुत राजमांग के ऊपर 


सिगनल के खंभों, छोटे छोटे क्रेनों, पानी की टंकियों, शीशेदार सिगनल- 
वक्‍सों का एक जाल-सा बिछा हुआ था। कहीं-कहीं पटरी अ्रधवृत्ताकार 
दो गई थी। कहीं-कद्दीं ८-६ इंजिन एक पंक्ति में इस प्रकार खड़े हुए 
थे मानो रिसाले के कम्प में घोड़े खड़े हों। सिगनलों के खंभे ओर 
उनके चक्र निशागुम्फित लोहपाश से प्रतीत होते थे। इन दीघकाय 
बधस्तंभों की भुजाओं और टाँगों की संधियों में नीले, पीले, हरे, लाल 
रंग-बिरंगे प्रकाशविंदु थे जो इस एकांत और निस्तब्धतामें किसी श्रज्ञात 

छाशक्ति के आदेशानुसार सहसा चमक उठते या गुल हो जाते थे । 
स्टार ने चारों ओर देखकर कहां--- 

यह दृश्य सिनेमा ओर थियेटर से अधिक सुंदर है । 
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विलाकम्पा भी इस दृश्य से बहुत प्रभावित हुआ किंतु इस भय से 
कि कहीं सामर उसे वाकचातुर्य में हरा न दे, वह कुछ बोला नहीं। 
स्टार श्रव भी सामर की सजा पकड़े हुए थी। चूँकि मुर्गा भारी था 


और स्टार थक गई थी सामर ने उसे उतार देने को कहा ओर बह कुछ 


अन्तर से पीछे-पीछे चलने लगा। स्टार ने आकाश की श्रोर दृष्टि 
उठाई | सूर्यास्त की आभा अब वहाँ नहीं थी । उसके बिना उसका 
रंग चीनी सहश प्रतीत होता था । वहाँ से दृष्टि हटाकर स्टार ने छिंग- 
नलों की पंक्ति पर नेत्र गड़ा दिये । उनके घिरों पर प्रकाश का एक 
सुंदर पुल दिखाई दे रहा था। स्टार के देखते-देखते कभी कोई प्रकाश- 
विंदु सहसा प्रदीम हो उठता था, कोई बुक जाता था, कभी कोई भुजा 
धमकी देती हुई-सी सहसा ऊपर उठ जाती थी और कोई नीचे गिर 


पड़ती थी। स्टार ज़ोर से हँस पड़ी । सामर ने संतोष के साथ मुसकरा 
कर कहा-- ज़रा देखो तो यह सब कैसे सजीव हैं ! प्राकृतिक होने केः 


कारण ही यह कल्पनात्मक एवं कलात्मक है। क्‍या यह सब प्रेडो के 
अजायबघर से सुन्दर नहीं है !” 


प्रेडो का अजायबधर इसके सामने नीरस तथा प्रगल्भ जैसा प्रतीत 
होता था । 'कला” का भाव श्रनुकरणात्मक .तथा निविशेषः हुश्ना 
करता है ; प्रस्तुत दृश्य में उनके सामने विशुद्ध रंगों श्रोर रेखाओं ., ।" 
की क्रीड़ा थी जिसका आधार यांत्रिक गति, परिश्रम तथा रहृत्त्य 


पर था । 


लाइन के साथ-साथ अरब वे देहात की ओर चलने लगे। एक 
लाइन पर एक दीघकाय इंजिन भक-मक्‌ करता हुआ मंदगति से 


चला आ रहा था। इंजिन ऊँचा था, और उसकी नीची धूम्रपेटिका 
का निगम-कपाट खुला टोने के कारण उसमें से भाप के सशब्द बादल 


रा 
ः 
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. उठ रहे थे । वह धीरे-धीरे आगे बढ़ा आ रहा था, उसके पेट में पानी ४ 
खोल रहा था, वह काले तथा धूसर वर्णों का एक सुंदर संमिश्रण या | 
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सामर एकटक छिपते हुए अंतरिक्ष की ओर देख रहा था| वह इंजिन 
उनके बिलकुल पास से गुज़रा । उसका गोलाकार फलक ओर संयोजक 
दंड अंदर जाते ओर बाहर आते हुए चमक उठते थे । वक्रदंडों 
द्वारा पष्टियों में शक्ति पहुँचती थी । और इसी से यह विपुलपिंड 
सुनिश्चितता के साथ श्रागे-पीछे चलता या रुक जाता था | द 

उसके पीछेवाली कक्षा में इंजिन ड्राइवर था। वह अधेड़ शोर 
गंजा था। उसका मुख कोयले से काला दो रहा था और भाष पीना 


होकर टपटप गिर रही थी। सामर को एक ज्ञण के लिए उसके वायु- 


मापक यंत्र ओर उसकी सुई, विधान यंत्र, अंतःक्षेपक तथा गतिमापक: 
यंत्रों की कलक दिखाई दी। यह सब पातल के बने हुए ओर चमक- 
दार थे। इनके अतिरिक्त वक्र उत्तोलन यंत्र और भूमितल-प्रदशक यंत्र 
थे। यह सभी पुर्ज़ पशुओं के हृदय, मस्तिष्क और गुर्दों की भाँति 
कोमल और आवश्यक थे। इन्हें देखकर सामर इषित हो उठा। 
बिलाकम्पा स्टार और मुर्गें के साथ आगे चला गया था। सामर को 
पुकारने के लिए वइ जैसे ही मुड़ा वेसे ही स्टार ने कहा--- 

अरे उसे तो इंजिनों से प्रेम हो गया हे ।* क्‍ 

ध्यूदि तुम इस प्रकार ट्रामकारों के प्रति अपने प्रेम का समथन 
करना चाहती हो तो में यह कहे देता हूँ कि तुम्हारा यह प्रयत्र ब्यर्थः 
है। ट्रामकारों से प्रेम करने में तो कोई भाव ही नहीं दिखाई देता।! 
विलाकम्पा सिगनलों के तारों के समीप एक ढेर पर बैठ गया | यह तार 
पृथ्वी से एक फूट की ऊँचाई पर इधर से उधर तक चले गये थे | स्टार 
ओर सामर भी यहाँ आ पहुँचे । अब वे काफ़ी दूर निकल आये थे।: 
एक ऊँची पुलिया पर जाकर पटरी एकहरी हो गई थी और उसके 
बीच में श्रा जाने से उन्हें दूसरी ओर का ग्रामीण दृश्य कुछ भी न देख 


पड़ता था | सामर ने दूसरी ओर लगे हुए. बहुत से धातु के खंभों की 
ओर उंगली उठाई। यहाँ मी इनके ऊपर फ़ोलाद का एक बन सा: 
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“दिखाई देता था। यहाँ से रेल की शाखाएँ हो गई थीं। यहाँ भी वही 
सब चीज्ें--सिगनल और उनके स्तम्भ, हरे, लाल और पीले प्रकाश 
विन्दु, ऊपर उठी हुई या केची की तरह फेली हुई फ़ोलादी बाँहें मौजूद 
थीं। अब श्रन्धकार छाने लगा था। नीललोहित छाया में विलीन होते 
हुए दिन का अन्‍न्तरिक्ष पर अब काड़ू के आकार का एक सूंहुमांश 
श्रवशेष था--उत्तर से दक्षिण तक एक गुलाबी श्रेणी चली गई थी। 
सामर मौन था। वह अम्पारों का ध्यानन आने देने का प्रयत्त ! 
कर रहा था । 
यहाँ उसे अपने बलवान और नूतन होने की अनुभूति हो रही थी। 
वही इंजिन लोदा और पूरी सजघज के साथ उनके सामने से होता 
- हुआ आगे चला गया। उसके पहिये उनके घिरों के समतल पर थे। 
5 - सामर ने एक नूतन, उन्नततर पराक्रम तथा एकता का स्वप्त देखा।. 
५... इंजिन में जैसी प्रगतिशील शक्ति देख पड़ती थी उसी प्रकार की एक 
नवीन विमोचन-शक्ति की उसने मघुर कल्पना की | स्टार ने कहा-- 
(इंजिन अराजकदादी नहीं है ।! क्‍ 
विल्ाकम्पा ने डॉटकर कहां--- 
(तुम भी कैसी बे-सिर पैर की बातें कहा करती दो !? 
पे वही इंजिन शंठ करता हुआ फिर वापस आाया। उसको इंगित 
..,... करके रटार ने सामर से कहा : 
हा लो तुम्हारी प्रेमिका वह आई !! 
सामर ने उत्तर दिया-- द 
4 बूर्ज्वा नहीं है, यही तो तुन्दारा श्रभिप्राय है न १! 
किन्तु अपने शब्दों को सुनते द्वी वह्ट समझ गया कि वह्द विवेक- 
शूत्पर थे। अम्पारो का शव उसी दिन प्रातःकाल में दफ़्न किया 
गया था। उसे स्वयं अपने ऊपर लज्जा आ रही थी। उसने 
>झटठार के उत्तर की ओर ध्यान नहीं दिया। वह अपने पैरों के बीच 
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पड़ी हुईं रेत पर [नेत्र गड़ाये रहा। उसके शब्द कठोर ये, 
. उनकी कठोरश्ता मूखतापूण, मर्ममेदी और विनाशकारी थी। वह 
उसके अ्रन्तस्तल में प्रतिध्यचनित हो रहे थे, उसे स्तंभित किये दे 
रहे थे। उसने एक गहरी श्वास ली। स्टार बराबर बोलती रही किन्तु 
उसने उसकी कोई बात न सुनी | तदनन्तर उसने नेत्र मूँद लिये। 
जब इंजिन फिर लोटकर आया तो वह प्रकृतिस्थ हो गया। वह फिर 
बोला किन्तु इस बार उसने अपनी निर्ममता को स्वीकार करते 
हुए कहा--- 

इंजिन एक भावक प्रेमिका तो नहीं है--क्या तुम इस बात सेः 
सहमत हो !१! बी 

विलाकम्पा ने निषेध करते हुए कहा-- 

तुम रसिकता का उपहास क्‍यों करते हो! वह इसमें ऊँचा: 
उठाती है. : 

. सामर ने ठह्ाका मारकर कहां--- 

“किसी मूख के भाषण से तुमने यह बात सीखी है : 

स्टार ने सशीघ्र रकूगड़ा मिटाने के अभिप्राय से कहा 

मेरे विचार में मनुष्य का इंजिन से प्रेम करना संगत मालूम 
होता है ।! 

विल्लाकम्पा इस प्रसंग का सिर पेर न समझ सका | सामर ने भी 
इस बात को बढ़ाया नहीं। वह यह सोचकर कि यद्यपि विलाकम्पा 
इस बात को समसने में पूर्णतः असम था फिर भी वह स्वयं इस 
प्रकार का एक जीवित उदाहरण था। स्टार भी इस बात को नहीं 
सम्रक सकी किन्तु वह तो सामर के प्रत्येक शब्द को पूण विश्वास के. 
साथ सत्य मान लिया करती थी । ह 

में आज उस भविष्यकाल का पूर्वदशन कर रहा हूँ,” सामर ने 
इंजिन की ओर देखते हुए कह्दा-- जब कि मनुष्य यन्त्र सदश परिपूर्ण 
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३ 


होंगे। यही ह्थिति इमारा अन्तिम लक्ष्य है। उस समय यह संसार 


उस नवीन तथा यथार्थ सोंदर्य को उपलब्ध करेगा जिससे अध्यात्म- 
' थादी दशनों ने हमें शतान्दियों से वश्चित कर रकक्‍्खा है |! 


अब वे तीनों मोन हो गये। ऐसे गूढ़ विचार यहाँ असंगत-से 


प्रतीत होते थे। अन्धकार में इंजिन के अन्तप्र 5 पर दहकती हुई 


भट्टी का लाल प्रतित्रिम्बि पड़ रहा था। उनको एक दूसरे का चेंहरा 


दिखाई नहीं देता था। अन्धकार विश्रम्माज्ञाप को सरल ओर अनिवार्य 
बना देता है । द 

“और तुम्दारी दूसरी प्रियतमा--उस बूर्ज़्वा प्राणवल्लभा का क्‍या 
हाल है ! मैं उसके यहाँ अपना रिवालवर छोड़ आई थी ।! 


बड़ी कठिनता से हृदय को थामकर उसने उदाग्रीनता के स्वर 


'में कहा--- 


उसने आत्मघात कर लिया ।* | 


. स्टार काँप उठी। उसने चिन्ताकुल भाव से सामर को घूर- 
कर देखा : 


"ऐसा कदावि नहीं हो सकता उसने कहा । 

सामर ने सिर हिलाकर कहा--“यह सच है। 

स्टार ने कहा-- क्‍ 

'मेरे रिवालवर से १! ओर फिर यइ सोचकर कि वह अ्रपने हृदय 


-का भाव ठीक नहीं दिखा रही हे वह कहने लगी--'तो फिर वह अब 


क्‍या मिलेगा ! वह रिवालवर बड़ा सुन्दर था, उस पर चाँदी का पत्तर 


चढ़ा हुआ था । 
ख्रब बेचारा सामर उसकी श्रोर श्राँखें फाड़कर देखने लगा | इतने 

में विज्ञाकम्पा बोल उठा-- द 
हमारे सामर के साथ सदा विचित्र से विचित्र बातें होती रहती हैं !! 


. यह स्पष्ट था कि वह हँसना चाहता था। सामर उसकी उदासीनता 
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से छ्ुब्ध नहीं हुआ । वह स्वयं भी मानुषी स्नेह से चित्त हठाकर दाँतो- 


दार पहियों के एक दूसरे के दाँतों में दाँत फाँसकर चलाने की प्रेम- 


भावना ओर फ़ोलाद के रहस्य पर विचार करना चाहता था। किन्तु 


विज्ञाकम्पा ओर स्टार सदेव उससे आगे रहेंगे । उन्हें न तो दाँतोंदार 


पह्ियों का रहस्य जानने की आवश्यकता थी ओर न मानुषी प्रेम का 


भेद, न उन्हें लोहित स्वप्नों का अथ जानने की ज़रूरत. थी, और न 
दूरस्थ अध्यात्म शास्त्रों के गूढ़ तत्वों को समकने की कोई इच्छा थी। 


सामर उनके इस गुण का प्रशंसक था। उसने शअ्रम्पारों का ध्यान 


किया और उसकी “मिथ्या कल्पनाओं को' अपने मानस-पट पर चित्रित 


करना चाहा, उसके आत्मोत्सग, उसके स्वर की मधुरता ओर अधरा- 
सृत-पान के स्वर्गोपम आनन्द को पुनः हृदयज्धम करने की चेष्टा की, 
किन्तु उसे स्वयं अपने अक्षुब्ध तथा उदासीन भाव पर बहुत आश्चर्य 
हुआ | उसे वह सब बातें इस प्रकार याद आने लगीं मानो उसने वे 
किसी पुस्तक में पढ़ी हों, मानो उसके जीवन से उनका कोई सम्बन्ध 
ही न हो। अम्पारों सदेव सहज बुद्धि ही द्वारा सारे कार्य किया. करती 
थी | उसी की प्रेरणा से उसने यह प्रश्न किया था-- 

या अब तुम्हें अधिक सुख होगा ९ 

ओर उसने बिना सोचे-समम्के उससे कह दिया था--हाँ, मुझे 
अधिक सुख मिलेगा । इसका कारण यह था कि प्रेम, भावना और 
विवेक के अतिरिक्त मनुष्य में एक जागरूक सहज-शक्ति भी होती है । 
उसी की प्रेरणा से उसने हाँ” कह दिया था। शअ्रम्पारों को भी अंतर्शान 
द्वारा इस सत्य का श्रामास मिल गया था, क्‍योंकि प्रेम हमारे अज्ञात 
विवेक-चन्नु खोल दिया करता है। उसने बे सोचे समर हाँ 
कह दिया था। इसी शब्द के परिणाम-खरूप श्राज उसे निविवाद रूप 
से यह ज्ञात हो रहा था कि वह अब खस्थ हो गया है, प्रेमरोग से 
मुक्त हो गया है। यह बात सच्ची थी। उसका हृदय इहृषेपूण था। 
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स्टार और विलाकम्पा की निःस्पृह्ता से वह उद्धिम नहीं हुआ। जो _ 
कुछ हुआ वह अच्छा हुआ । है... ०8 
अब वे उठकर दक्षिण की श्रोर चल पड़े। चूँकि मुर्गें के लाल पर 
अन्धकार में काले प्रतीत होते थे अतः वह देख ही नहीं पड़ता था। 
जब वह लोहे के एक पुल पर पहुँचे तो उन्हें रेलगाड़ी आती हुई प्रतीत. 
हुई । पुल की एक ओर एक बहुत तंग पैदल चलने का रास्ता छूटा सह क 
हुआ था। वे आगे-पीछे एकददरी लाइन में चलकर आगे पहुंचे. 
श्रौर पुल के एक खंभे का तकिया लगा कर गाड़ी को. 
प्रतीज्ञा करने लगे। उनके चालीस फ़ीट नीचे एक सड़क थी ।. जब _ 
गाड़ी समीप आती प्रतीत हुई तो उन्होंने उसी ओर मुँह फेर लिया। 
बह ऊपरवाली पटरी पर आ रही थी। जब वह बिलकुल समीप आ. | 
पहुँची तो इंजिन ने सशंक्र माव से दो बार सीटी दी। वह एक्सप्रेतव | 
गाड़ी थी और ब्रेक लगाकर उत्की गति मंद कीजा रही थी। यंत्र... 
हाँपता हुआ किंतु श्रक्ुब्घता के साथ श्याम तथा धूमर बादल उड़ाता । 
हुआ आगे बढ़ा चला गया। शोर से कान फटे जा रहे थे--घारा पुल | 
हिल रहा था। आकाश में--वायुमंडल में--एक शल्य-्साप्रतीत होता .| 
था जो इन मेथों को उगलता और निगलता हुआ मालूम होता था। | 
इस लौह प्रवाह के गमन ने उन्हें अंधा-सा कर दिया, वे सब छुब्ध हो. 
उठे, उन्हें और कुछ सुन नहीं पड़ता था, उनकी सारी इन्द्रियाँ स्तंमित...| 
हो गई थीं। किन्तु यह क्षण कितना शोमा सम्पन्न था ! स्टार ने हंस... 
कर कहां-- ्ि 
इम लोगों ने फ़ौलाद के जल में खान किया है //ः़ 
तदनंतर उसने मुर्गों को खोजा किन्तु उसे उसकी एक ठांग ओर... 
मुद्दी मर परों के अतिरिक्त कुछ न मिला। विलाकम्पा ने संतोष की... 
हुंकार भरकर कहा-- पा हक 5 
इतने दिनों बाद अब उस मुग़्ें से इमारा पिंड छूटा है ।!. 


उ्यरपुलानदपलपासलसअरकानकरसरकल्प<०८ा+ तप. ५ एन्‍लाए -"परधलन 














| पु ह 
॥ 
|! 
ः 
;क्‍ 
|| 
! 
! 
रा 


'ाााणाग ला 3 न कमर 


४ सात इनक़लाबी इतवार ४... ४२५९ 

किन्ठु स्टार ने मुध्ठियाँ बाँधकर और दाँत पीयते हुए आम्मेय दृष्टि 
से अ्रंतरिक्ष में विलीन हुई ट्रेन को देखा ! सिगनलों के प्रकाश विंदु 
मुँह बनाकर मुसकराते हुए प्रद्ीत हो रहे थे, मानों वह ।ठसका उप- 
हास कर रहे हों | सामर के मानसपटल पर अब भी चलते हुए इंजिन 
का चित्र अंकित था, वह अभी उसी कल्पना में तल्लीन था, अतः उसने _ 
कुछ भी नहीं कहा । यह मानसिक चित्र इतना पूण, दृढ़ और प्रभाव 
शील था कि उसे इस वास्तविक दु्घटना का पता ही न चला जो स्वयं 
उसकी कल्पना के समान विलक्षण थी । विलाकम्पा ने रुक कर यह 
प्रस्ताव किया-- 

हमें अब बैलेकास की ओर चलना चाहिये | द 

समय बहुत हो गया था । उन्हे घर भी पहुँचना था। अतः वे 
लौट पड़े | यह पुल २५ गज़ ऊँचा था। यहाँ से एक छोटी-सी पगर्डंडी 
नीचे जाती थी जो एक मैदान में जाकर निकलती थी । यच्पि अंधकार 
में बहुत कम दिखाई देता था फिर भी यहाँ छोटे-छोटे लड़के श्रभी 
फुटबाल खेल रहे थे । इस मैदान के चारों ओर एकतल्ले मकान थे | 
उसके एक कोने में एक जलाशय था। अब वह एक तंग गली में घुस 
गये | इस उग्ांत में देद्ात-जैसी शांति थी। इस माग से वह पुल के 
समीप पैसिफ़िको में जा निकले | वे बहुत थके हुए थे। कहीं बैठकर 
विश्राम करना चाइते थे। अतः वे एक होटल में गये । स्टार मुर्ग़ें की 
दुःखद मृत्यु पर शोक कर रही थी और विलाकम्पा उसका उपह्दास कर 
रहा था । 

होटल में उन्होंने के टमाटर, रोटी और शराब की फ़रमायश की। 
उन्होंने चटनी बनाई और खूब पेट भरकर खाया। विलाकम्पा ने 
चारों श्रोर दृष्टि डाली। तदनन्तर वह मकान नम्बर देखने के लिए 
बाहर चला गया । द 

'हेलियस, क्राउज़ेल और फ़ाऊ यहीं रह्टा करते थे 

१२ 
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स्टार दाँतों से टमाठर काठती हुईं सोच रही थी--मेरे पिता गये, 


कामरेडगण गये और बूऱ्र्वा प्रेमिका भी चल बसी। अब क्या होगा ! 


उसके हृदय में जो गोली है उस पर मेरे नाम के प्रथमाक्षर अंकित हैं। 
अब अराजकवादी समाचारपत्र मेरे पास आयेंगे। उनके चारों श्रोर 
लिपटे हुए काग़ज़ पर मेरा नाम लिखा होगा । सिंडीकेट फिर खुलेंगी 
और फिर सारे काम पूववत्‌ होने लग जाएँगे। विलाकम्पा ने दुबारा 
कहा-- 
यहाँ दोनों छुप॥ई का काम करनेबाले कामरेड और फ्राऊ रहा 
करते थे । 
वह फ्राऊ बड़ा दुष्ट था !! 
ऐसा प्रतीत होता था कि वह मरने के पश्चात्‌ भी श्रमजीवी संस्था 
के लिए भयावह था| वह अब भी पुलिसवालों के कानों में हानिकारक 
ब्द पक सकता था।.... 
फिर ये तीनों मोन हो गये। एक स्त्री जो सूरत से देखने में दुरा- 
चारिणी ओर साथ ही भीरु स्वभाव की मालूम होती थी--किन्तु यह 
भीरुता उसमें पड़ोसियों के भय से आ गई थी--अन्दर आई ओर गह- 


: स्वामिनी से जो मछली तलने के लिए कढ़ाई साफ कर रही थी बातचीत 


करने लगी | सामर ने उसकी बात सुन ली | वह कह रही थी--खर्चा 


देनेवाले मेहमानों की आवश्यकता का विज्ञापन निकलवाने के श्रभिप्राय 


से में कुछ कपड़े गिरवीं रखकर आपसे रुपए लेने आई हूँ | इस विप्लव 
में मेरे तीन किरायेदार मारे गये हैं ।!” फिर उसने अपनी बेबसी दिखाने 
के भाव से कटद्ठा-- द द 

. उन पर मेरा एक मास का किराया आता था (! 

_ गहस्वामिनी ने लापरवाही के साथ पूछा-- 
क्या वे कुछ कपड़े भी नहीं छोड़ गये !? 
उस ज्जी ने उपेक्षा के स्वर में, जिससे उसके दुखी जीवन का 





--+++ल्‍्सन्ल५ाााफ पता लाड कह स्‍उ 
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आभास मिलता था, कहा-- 
“उन सबके पास मिल्लाकर हतना भी कपड़ा न था जिससे मोमबत्ती 


की बत्ती भी बन सकती !” 


होटल से निकलकर स्टार और विल्ञाकम्पा तो दोनों साथ-साथ एक 
शोर चले गये ओर सामर चुपके से फिर रेलवे की ओर लौट गया । 
वह फिर उसी स्थान पर बैठकर इंजिन आने की प्रतीक्षा करने लगा | 
थोड़ी देर बाद एक इंजिन आया और बहुत देर तक उसके सम्मुख 
खड़ा रहा | सामर को मानो अपनी खोई आत्मा मिल गई। अब वह 


अपनी इस आत्मा को धूम्रपेटिका में रख आया। यह भाप के श्वेत 


मेघों से, बसन्‍्तकालीन सुखद मेघों से परिपूण थी और उन्हें निश्वास- 
रूप में बाहर निकाल रही थी। उसने फिर उसी भविष्य का पूर्व॑दशन 
किया जो पहियों, फलंकों ओर आध्यात्मिक समवृत्तियों से परिस्फुटित 
होगा। तुम्हारे समान परिपूर्ण, वह बड़बड़ा उठा, 'ऐसा परिपूर्ण 
भविष्य जो उन भेघों के समान जो तुम भक्षण करते हो सुस्पष्ट और 
विमल होगा ओर तुम्हारे फ़ोलाद के तल्य इढ़ और गतिशील होगा।” 

उसने अपने भावनामय गत जीवन को दुःख के साथ स्मरण 
किया और वहीं सोने के लिए लेट गया जिससे कि प्रातःकाल जागने 
पर, जीवन पुनः आरम्म करने के पूव वह इंजिनों को देख सके | उसे 
यह आशा थी कि उसका यह आगामी जीवन सरल, भावशुन्य एवं 
उद्योगपू्ण होगा । द 




















मुर्गों की प्रेतक्रिया ' 


_ सामर के दाहने हाथ की ओर पैसिफ़िको था और बायें हाथ की 
श्रोर लास डेलिशियाज़ । उसने इन दोनों दूरस्थ रंगशालाओं की बन्द 
और अ्रन्धकारपूण खिड़कियों की ओर दृष्टिपात करते हुए कहा-- ' 

'सद्र नागरिको, शान्तिपूर्वक पड़े सोते रहो जब कि तुम्हारी कोमल 
श्रात्माएँ तुम्हारी क़वे की विशिष्ट कलों में, तुम्हारे समाचार पत्रों में, 
तुख्द्ारे पर्दों में श्र तृम्हारी रमणियों की मन्‍्थर कार्य विमुखता में, 
जिसको कि तुम सर्व सचरित्रता समझते हो, प्रच्छुन्रमाव से घूमा 
करती हैं | पतिपरायणता ! तृम्हारी स््रियाँ तुम्हें प्रतिदिन धोखा दिया 
करती हैं।'... 

एक नेकर ने, जो कुछ अन्तर पर एक अलगनी पर सूख रहा था, 

श्न किया--+ 








नल 
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“वह किसके साथ व्यमिचार करती है ९” 

“ईसा के पवित्र हृदय के साथ ।” 

सामर फिर कहने लगा : 

सूर्योदय के समय में यहाँ इतनी दूर बैठा हुआ हूँ । पुलिस मेरे 
पीछे लगी हुई है | तुम्हारी इस पुलिस के होते हुए भी मैं यहाँ तम्हारे 
इतने समीप बैठा हूँ । पुलिस में कल्पना शक्ति का अभाव होने के 
कारण वह मुझे पकड़ने में सफल नहीं होगी। भद्र नागरिकों, इममें 
और तुममें बहुत बड़ा अन्तर है। इम पैतृक विचारों और मनोवृत्तियों 
से अ्रनमिन्ञ रहकर विचार करते हैं, और माबों का रस लेते हैं। फिर _ 
भी हमारे हृदयों में समस्त पूवकालीन दासों की क्रोधामि प्रज्वलित है । 
हमारा शूल्य से उद्गम हुआ है । समय की अनुभूति से जो कि एक 
निकृष्ट राजनीतिक भाव है, हम सदेव दूर रहते हैं। हम प्रत्येक वस्तु की 
सृष्टि ओर आविष्कार करते हैं | इम अपने प्रथम दृष्टिपात तथा प्रथम 
पदापण के साथ ही अपने चारों ओर एक्र नवीन संसार की र॒ष्टि करते 
हैं और उसपर अपने संकल्प की मुहर लगा देते हैं। हम सृष्टि हैं 
प्रगति हैं, भविष्य की पैनी धार हैं! तुम प्रतिब्छाया हो, प्रसाद हो 
गअधःपतन और मृत्यु हो। हमारा तुम्हारा साथ कैसा ! हमने हुम्हारे 
पूर्वजों से कुछ भी नहीं लिया है 

उस सूखते हुए नेकर ने पूछा-- 

“किन्तु वह आंत्ममाव कहाँ से आया ! क्या वह भी स्वतः उत्तन्न 
हो गया १ कंपया इस प्रश्न का ठीक-ठीक उत्तर दीजिये 

धवाह ! वह विभिन्न कारणों के मिलने से उत्पन्न हुआ है। बुद्धि 
से उनका कोई सम्बन्ध नहीं है। यह अंश बूर्ज्वा अवश्य है, क्योंकि 
तुमने अन्तःकरण की कल्पना से सारे संसार को विषाक्त बना दिया 
है। किन्तु हममें से बहुतों में यह आत्ममाव सोया हुआ है ।' 

क्या संस्कृति द्वारा वह जाग नहीं उठता 
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हाँ, जाग उठता है !! 

संस्कृति एक मात्र तुम्हारी ही है, सर्वथा बूडजि्वा है । 

हाँ, निस्सन्देद ।! 

श्रोर प्रेम ! क्या प्रेष्न तुम्हारे आत्ममाव को सचेत नहीं कर देता १ 

हाँ, सचेत करता है। किन्तु जब तुम्हारी यह संस्कृति और प्रेम 
हमें दूषित करते हैं ओर हमारे आ्त्ममाव को जाग्रत करते हैं तो हम 
खतरे को जानकर उससे बचने का प्रयत्न करते हैं ।? 

खतरा कैसा ९! 

तुम लोग उसे जान ही नहीं पाते । तम्हारी आत्मा इतनी निबल 
हो गई है कि जब कोई संकथावस्था उपध्यित ह्वोती है तो तुम उस 
विषम भाव को कुमारी मैरी या किसी और ऐसे दी लोकप्रिय भाव में 
मूतिमान कर देते हो। इसके परिणाम-स्वरूप तुम्हें सदा-सर्वदा के 
लिए शान्ति मिल जाती है। इसके विपरीत यदि हमारी आत्मा सचेत 
हो उठती है तो वह फिर कभी सो नहीं सकती । वह अ्रनन्त को सजीव 
मांसपिंड में परिणत करने का उद्योग करती है, इस विशाल, अगोचर 
प्रकृति और उसके नियमों को, इस ब्रह्मांड और उसके रहस्यमय 
अभ्यन्तर को सरल सूत्रों में बाँध देने की चिन्ता ओर आकांक्षा 
में नित्यनिरन्तर तल्लीन रह्या करती है। जब हमारी आत्मा जाग्रत होती 
है तो उसका प्रथम परिणाम यह द्ोता है कि हम पहले देवताओं को 
रस्सियों से बाँधकर बनका पेथ चीर डालते हैं, ठीक उसी प्रकार जेसे 
कि बच्चे अपनी गुड़ियों और खिलोनों का पेट चोरकर उसके अ्रन्द्र 
का लकड़ी का बुरादा बाहर निकाल देते हैं। हमारे अ्रभ्यन्तर में शान 
संचय करने ओर प्रभुत्व प्राप्त करने की जो उत्कट लालसा उठती है 
यह उसी का प्रथमारम्म होता है। तदनन्तर समस्त रहस्यों को जान 


लेने में अपनी असमर्थता का अनुमव करके हम निराश हो जाते हैं। 


उस समय हमें एक निराकार रहस्यमयी सत्ता को पूजने की आवश्यकता 
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प्रतीत होती है ओर हमारी इच्छा शक्ति अनन्तता को उपलब्ध करने 
ओर उसका भी श्रतिक्रमण करने को विहल हो उठती है | हम समस्त 
भूतकाल को, सृष्टि आरम्भ ओर उसके पूव की समस्त बातों को जान 


 जहैेने के लिए लालायित हो जाते हैं । 


तुम लोग भी बड़े श्रदूधृत जीव हो | इस पथ पर चलने का बुरा 
परिणाम होगा ।? 

इमारा तुम्दारा दोनों का एक ही अन्त होगा--मत्यु 

इसके अतिरिक्त समाप्त हो जाने का कोई और माग भी है 

हाँ, है। मरने से पहले हम आत्मा को मार सकते हैं जिधका 
अथ है स्वयं मृत्यु का बध कर देना। बहुत-सी अ्रम्य भूखताशं की 
भाँति मृत्यु भी हमारे मस्तिष्कों में इसीलिएः चक्कर श्रगाती रहती है 


क्योंकि हमने इस मिथ्या आत्ममाब का आविष्कार कियाः है ।! 


“(तो फिर आत्मा का संहार किस प्रकार संभव है !* 
: प्रत्येक मनुष्य अपनी व्यक्तिगत रीति रखता है। यदि कोई ओः 

मार्ग न सूक पड़े तो गोलियों द्वारा ऐसा किया जा सकता है | 

आत्मघात द्वारा १ 

यह सबसे कम संतोष जनक-विधि है ।” 

“किन्तु इस दशा में तो आप यह नहीं कह सकते कि हमने खझुत्यु 
पर विजय प्राप्त की है ।! 

नहीं, हम यह कहने में समथ हैं। आत्मघाती मृत्यु को अपनी 
इच्छा के अधीन कर लेता है। श्रात्मघात करना मृत्यु को जीत लेना 
है। फिर भी आत्मघात आत्मा का छल है। आत्मा कहती है---यदि 
तुम मेरा पूर्णाधिपत्य स्वीकार कर लो वो में तुम्हें मृत्यु पर विजय प्राप्त 
कर लेने दूँगी। आत्मा का बादी से फूज़् जाना शआआात्मघाती के पतन का 
कारण होता है। वह विजयी नहीं होता वरन्‌ आत्मा का शिकार 


होता है । 











५०६ थ सात इनक़लाबी इतवार #& 


तो फिर आत्मा के संहार का श्रोर क्या उपाय हो सकता है ?! 
सामर ने श्रत्यन्त गंभीरता के साथ कहा-- 
मैंतो तुम्हें पहले ही बता चुका कि प्रत्येक मनुष्य का अपना 
उपाय हुआ करता है। 
...नेकर बराबर हिलता रहा ओर कुछ देर मौन रहने के पश्चात्‌ 
उसने फिर पूछा-- 
आत्मा का बध कर देने के उपरांत मनुष्य की क्‍या गति होती है” 
“जब शुक्लपटटल शीतल हो गये श्रौर बनों तथा सरिताश्रों से 


सुशोभित ठोस पृथ्वी निकल आईं तो संसार का क्या हुआ ? 

यह बात भी कृपया आप ही बतला दीजिये। मैंने भूगोल विद्या 
का अधिक अध्ययन नहीं किया है ।? 

शुक्लपटलों के स्वप्त ठोस प्रथ्वी में परिणत हो गये । इन्हीं स्वप्मों 
के कारण जड़ पदार्थों में-- संगममर, पहाड़ तथा तीव्र ओर सुदृढ़ बृहद्‌- 


पल के भीतर--एक मूक श्रद्धा का संचार हुआ। इस श्रद्धा के... 


अभ्यंतर में वह स्वप्त विद्यमान रहे जो प्राकृतिक नियमों के रूप में 
परिणत हो गये। तुम्हारी मूखता के विरोध में हम इन नियमों का 
उपयोग कर सकते हैं । तम्हारे छिछोरे कानूनों, इन निरथंक चिथड़ों 
और पक्षपातपूर्ण अग्रलेखों के विरुद्ध हम उस ग़ुस सत्य को अग्रसर 
कर रहे हैं जिसके द्वारा समस्त ब्रह्मांड चल. रद्दा है। यदि तुम्हारी देखा- 
देखी हम कभी चपल तथा लघुचित्त बनने की इच्छा से कुछ कह्द बैठते 
हैंतोतुम न तो हमारे सरल से सरल शब्दों का श्रथ समर पाते दो 
झोर न उन्हें उच्चारण ही कर पाते हो | सत्य, विशद्‌ तथा अन्तिम 
सत्य, हमारे पास है। हमारी चपलता भी तुम्हारे लिए ज्वालामुखी 


पहाड़ों ओर बातचक्र की प्राकृतिक क्रीड़ाओों के समान भयावह और 
_ अप्राकृतिक द्वोती हे !! 


अब भौपुओं का शब्द सुन पडने लगा। अपना सुबह का काम _ 
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करने के लिएं दो माली अपने गदहों के साथ पुल के बराबर होकर 
निकत्े । जिस खिड़की पर वह नेकर सूख रहा था एक स्त्री दिखाई 
दी। उसने अलगनी खें चली ओर नेकर श्रन्तर्धान हो गया। श्रव 
बेचारा खामर एकाकी हो गया। अब कोई बात तक करनेवाला नहीं 
रहा | अ्रतः उसने बैठकर एक सिगरेट सुन्नगाया। सिगरेट जलाते ही 
उसे भूख मालूम हुई | जेब में एक शिलिंग देखकर उसकी चिन्ता 
दूर हो गई | इसी मुहह्ले की किसी छोटी-सी सराय में वह जलपान 
कर लेगा, उसने निश्चय किया | फिर उसने आकाश की ओर दृष्टि 
उठाई । शनैः-शनेः पौ फट रही थी। कारावंशल के नीचे कुछ कुहरा 
देख पड़ता था। सूर्य अमी अदृश्य था ; किन्तु एक दूरस्थ मेघ प्रदौत 
हो उठा था। पुल के नीचेवाली पटरी पर दो इंजिन शंठ कर रहे थे। 
नीचे अन्धकार होने के कारण धश्रा नीललोहित प्रतीत होता था ; किन्तु 
जब वह ल्ितिज से ऊपर उठ आता था तो विमल आकाश में वह 
धूसरवण का मालूम होने लगता था। दूरस्थ स्टेशन से भौंपू की 
आवाज़ बराबर सुनाई दे रही थी। रेल के कारखाने श्रभी नहीं खुले 
थे। शायद रात को काम करनेवाली डुकड़ी की छुट्टी की यह घोषणा 
हो। सामर ने चारों ओर दृष्टि डाली, किसी विशेष वस्तु पर नेत्र गड़ाये 
बिना उसने प्रातःकालीन सुषमा का रसास्वादन किया । झंदप्रभ रंगों 
को देखा, अस्पष्ट भावों की श्रनुभूति की | कुसुमित एकेशिया से सिगनल 
के खंबों की कठोरता को मिल्लाकर देखा ओर उस दूरस्थ प्रज्वलित मेघः 
का निरीक्षण किया | मध्य में जलसिक्त रंजित धूमिला थी, नीचे प्रथ्बी 
तल पर उसका रंग नीललोहित था और ऊ पर आकाश में वह एक 
घूसरवण मेघ के रूप में छाई हुई थी उसके ऊपर जो आ्राकाश का. 
निर्मल भाग था उसके ऊपर प्रकाश मालूम होता था। जलपिक्त 
पृथ्वीतल पर अब भी अ्रन्धकार छु या आर प्रतीत हो रहा था। 
स्टेशन के भोंपू की आवाज्ञ सुनकर अन्य समीपवर्ती तथादू रघ्य 
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भौंपू भी बोलने लग गये | इनके तुमुल नाद से क्षितिज विशाल प्रतीत 
होने लग गया और सामर की भयानक स्थिति भी सरल हो गई । अब 


'यह एकांत उसे शांतिप्रद तथा मधुर प्रतीत हो रहा था। जब से वह 


नेकर खिड़की के अन्दर चला गया था वह यह अनुभव कर रहा था 


मानो समस्त संसार में उसके अतिरिक्त और कोई है ही नहीं। उस 


समय उसको अपने बचपन के एक पेचीदा खेल का स्मरण हो आया 
जिसमें कि हारनेवाला पीछे से एकाकी रह जाया करता था। 
उसका सिगरेट अभी तक समाप्त नहीं हुआ था। आकाश में 


सहसा एक श्वेतवर्ण तारे को देखकर वह अवाक्‌ रह गया । वह सोचने 
4 रे ५ 
लगा--इसका रंग नीला क्‍यों नहीं ! बहुत समय पूव उसने गेटेक्ृत 


रंगों का सिद्धान्त! पढ़ा था। उसे उसमें को बहुत-सी बातें स्मरण हो 
झाई झौर वह प्रकाशावलोकन में तन्‍्मय हो गया । उसे अ्रप्रत्याशित 


. रूप से स्टार की ध्वनि पीछे से आती हुई सुन पड़ी । वह कह रही थी-- 


तुम यह क्‍या कर रहे हो १! द 

तुम स्वयं देख सकती हो। में एक तारे को देख रहा हूँ। कैसा 
प्रिय और मूखता का काम है !? द 

क्या तुम यहीं सोये थे १” 

सामर ने उसके विशद और जलसिक्त नेत्रों को देखकर हाँ” 
सूचक सिर हिला दिया ओर कहा--मुझे इस बात का पूण विश्वास 
है कि मैड्रिड जाते ही पुलिस मुझे ग्रिरफ़्तार कर लेगी ।* 

(क्ििन्तु तुम सदेव यहाँ भी तो नहीं रद्द सकते ।' स्टार ने कहा |. 

यह तो ठीक है। इसीलिए मुझे अब यह्ट निश्चित करना है कि 
मैं क्‍या करूँ ।! 

स्टार नीली जरसी और पीला साया धारण किये हुए थी। उसकी 


बग़ल में एक खाली, पछ्ठे का जूतों का बकस था। वह मुर्गें के शेष: 


भाग की खोज करने के बाद उसे दफ़न कर देना चाहती थी। 
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'सारी रात उसी की चिन्ता में नींद नहीं पड़ी ।” 
उसने सामर की ओर ऐसे भाव से देखा जिससे सामर को ज्ञात 
हो गया कि स्टार की इस मानसिक व्यथा का कारण वह स्वयं ही 


था--मुर्गा केवल बहाना मात्र था। और इस भय से कि कहीं वह 


आत्मधात न कर बैठा हो वह दिन निकलते ही सशीघ्र यहाँ आ पहुँची 
थी। यह सोचकर वह मुसकरा उठा। नेकर के साथ बातचीत करते 
समय के अतिरिक्त आत्मघात का विचार तक उसके मन में न आया 
था। विवाद के अन्तर्गत भी आत्मघात का कथन केवल एक अवयब 
के रूप में ही हुआ था। यह सम्भव था कि गत रात को स्टेशन वापस 
भ्राते समय स्टार ने उसे देख लिया हो। अब वह दोनो मौन थे | 
कारखानों के भौंपू अब मूक होते जा रहे थे। स्टार ने कहां ४-८ 

“सभी लोग काम पर लोटे जा रहे हैं ।' 

पऋर तुम ? 

मैं भी शीघद्दी जाऊँगी ।” द 

स्टार ने बक्तस खोलकर खून में सने हुए परों का एक छोटा-सा 


ढेर दिखाया। उसी समय मुह में कुछ चीज़ दबाये हुए एक कुत्ता 


उधर से निकला । स्टार ने बक्स सामर के हाथ में दे दिया श्रोर स्वयं 
थोड़ी-सी पथरियाँ उठाऋर कुत्ते के पीछे दोड़ी। कुत्ता मुँह को चीज 
वहीं फेंककर भाग गया । स्टार मुग़ें की टाँग हाथ में लिये लौटी और 
उसे बक्स में रखकर संतोष के स्वर में कहने लगी : हे 
“ग्रब उसकी सब चीज़ें पूरी हो गईं । क्‍या तुम इस काम में मेरी 
सहायता करोगे है _ 70070 की 7 ऐप हम 
तदनन्तर उन दोनों ने पुल के नीचे जांकर एक गड॒ढ! खोदा | 
वह अभी इस काम में व्यस्त थे कि वही कुत्ता पुल की चोटी पर 
दिखाई दिया और प्रतीज्षा के भाव से शान्तिपूर्वक, वहाँ बैठ गया। 
बक्स को गडढे में रखने के पूर्व सामर ने उसे खोला और एक सूखी 


प्‌ ०९ 
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हुई डाली से परों को उलटकर देखा । 

“हमें प्राथना भी करनी चाहिये ।? उसने कहा | 

किन्दु स्टार नीली पड़ गई ओर उसने वक्‍स बन्दकर दिया। सामर 
भौचका-सा होकर उसकी ओर ताकता रह गया। स्टार कुछ कहना 
चाहती थी किन्तु कुछ कह न सकी | फिर कुतूहलपूवक उसने बक्स 
फिर खोला। परों के नीचे एक लिफ़ाफ़ा था जिसपर स्वयं उसकी 
हस्तलिपि में अम्पारों ओेशिया डेलरेयो लिखा हुआ था। उसने वह 
लिफ्राफ़ा खोला। अम्पारों के नाम वह उसका अन्तिम पत्र था जो 
स्टार को गत चन्द्रवार ही को श्रम्पारो के पास पहुँचा देना चाहिये 
था। यह वही पत्र था जो स्टार ने अपने श्रनाथ हो जाने की प्रथम 
रात को पढ़ा था ओर जो उसे अत्यन्त सुन्दर प्रतीत हुआ था । 

“5ुमने इसको पहुंचाया नहीं ? 

स्टार निरुत्तर हो गईं। उसके गोल-गोल निनिमेष नेत्र निराशा से 
व्याकुल हो उठे। उसके सारे प्राण खिचकर आँखों में आ गये। 
उसने पत्र नहीं पहुँचाया था। वह वास्तव में श्रपराधिनी थी। किन्तु 
सामर ने कन्धे उचकाकर लिफ़ाफ़े को बकस की तली में रख दिया 
ओर उन दोनों ने मुग़ों के साथ उसे मी निःशब्द होकर भूमिस्थ कर 
दिया । कुत्ता ऊपर से यह सब देख रहा था। सामर ने कुत्ते की सुविधा 
के विचार से जान-बूककर गड्डा कम गहरा खोदा था । स्टार ने इस 
बात को ताड़कर गड़ढे के ऊपर एक भारी पत्थर रख दिया। कुत्ते ने 
निराश होकर अपने निचले जबड़े को चाठा और वहाँ से माग गया । 

अपने हाथों से मिट्टी खसाते हुए सामर ने स्टार से पूछा--'क्या 
तुम्हें यह मुर्गा बहुत अधिक प्रिय था !१! 

स्टार ने, उसकी ओर से दृष्टि हटाकर, दोनों होंठ चबाते हुए 
कषहा-- बहुत |” द 
.. सामर ने इंसकर कहा-- 
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तब तो तुम अवश्य उसे कभी-कभी भेरे प्राण” या मेरी श्राँखों 
के तारे! कहकर पुकारा करती होश्रोगी | अच्छा चताओ्रो तो सही, ठमने 
कभी ऐसा किया है या नहीं। जब कोई बहुत अधिक प्रेम किया 
करता है तो इसी प्रकार के शब्द कद्दा करता है | द 
स्टार ने अपने आपको सम्मालकर उत्तेजित खर में कहा-- 
इस प्रकार की बातें बूर्ज्वा कहा करते हैं । क्‍ 
ओर तुम--तुम क्‍या कहा करती हो १? 
स्टार ने साहस करके सामर की ओर देखा और यह उत्तर दिया-- 
यह तो में नहीं जानती--किन्तु मैं ऐसे शब्द नहीं कहती । 
फिर भी कुछ न कुछ तो अवश्य कह्टती ही होगी।? _ 
स्टार ने अस्पष्ट भाव से सुद्द ऊपर उठाकर कहा-- 
क्या प्रेम को शब्दों में व्यक्त करना आवश्यक है ! क्या वह बिना 
कुंछ कहे सुस्पष्ट नहीं होता !? 
.. कुछ देर तक दोनो में से कोई न बोला | तदनंतर सामर ने कहा । 

. किसा सुन्दर प्रभात है--जी चाइता है कि बिना कहीं रुके हुए 
बराबर आगे बढ़े चले जाएँ। आगे बढ़ते रहना श्रौर सदैव नवीन 
देशों में पहुँचना ओर नूतन ज्षितिज देखना कैसी सुन्दर बात है | 
प्रभात से परे पहुँच जाना, सूर्य से मी आगे जा पहुँचना ओर ग्रत्तुत 
घड़ी में सदेव जीवित रहना--कैसा अ्रदूभुत होगा !” 

तो फिर यही कर डालें न ९ 

“किन्तु ऐसा हो तो नहीं सकता । क्या तुम्हें नहीं मालूम कि पृथ्वी 
गोल है ! इस प्रकार चलते चलते हम श्रन्त में प्रारम्म स्थान पर 
आरा पहुंचेंगे |? 

स्टार ने हसकर कहां-- द 

यह तो बिल्कुल सत्य है ! यह एक बाधा है [!। 

सामर ने सहसा प्रश्न किया-- 








न: 2५:22 की दर के का ८ /सकद ५४७७-७५ 
& 32: 2:/%20254700270भ भर भआ न नारद का न नाक» ५५५५५५५ ३००५० ५काम कक 














५१६९ 


(तुम हँस क्‍यों रही हो !! 

स्टार ने चॉककर कहा-- 

में नहीं जानती,” ओर फिर गंभीर हो गई | 

घुँए और तेल की गंध फेल्ञाती हुई एक ट्रेन ऊपर से निकली । 
सामर ऊपर चढ़ने लगा और स्टार उसके पीछे हो ली। ऊपर पहुँचकर 
वे दोनों एक जगह बैठ गये। वह श्वेत तारिका अब भी सुदर ज्षितिज 
में चमक रही थी । पुल के ऊपर पहुंचकर स्टार पूर्ववत्‌ शांत हो गई । 
उसके चेहरे पर निभयता तथा घृष्ठवा कान्‍्सा भाव देख पड़ता था | 
सामर ने कहा-- 

तुमने वह पत्र क्यों नहीं पहुचाया था ! ठुमने उसके संबंध में भक्रूठ 
क्यों बोला १ 

स्टार ने अज्षुब्ध स्वर में कहा-- 
हे मैं तुम्हें यह बात तब बताऊँगी जब तुम मुझे दो बाते बता दोगे | 

एक बात तो वह है जिसने कई दिन से मुझे परेशान कर रफक़्खा है । 

दूसरी बात मेरे मन में जब से में यहाँ आई हूँ रह-रहकर उठ रही हे |” 

अच्छा, पहले में ही तुम्हारी बातों का उत्तर दूँ गा। पूछो क्‍या 
पूछती हो ।! 

दूसरी बात पहले पूछती हूँ । जब में आई तो तुम उस तारे की 
ओर देख रहे थे | उस समय तुम क्या सोच रहे थे !!ररः 

मैं कुछ भी नहीं सोच रहा था। उस समय में भाव-म्रम्म था। 
उस भाव को मैं किस प्रकार व्यक्त कर सकता हूँ ९ ; 

जब तुम निनिमेष दृष्टि से देखा करते हो, न कुछ कहते हो और 
न कुछ देखते हो, तो तुम क्या सोचा करते हो १! 

सामर ने हंसकर कहा-- 

में तुम्हारी यह बात नहीं समम्का ।” 
“किसी-किसी समय ठुम आकाश की ओर ताका करते हो 
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कोई ऐसी वस्तु देखा करते हो जो किसी और को दिखाई नहीं देती ।” 
सामर ने फिर हँसकर पूछा-- 
तुम्हारे विचार में वह वस्तु क्या है !” 
मेरा विचार है कि तुम सब कुछ कर सकते हो। यदि ठुम यह भी 


इच्छा करो कि प्रथ्वी गोल न रहे जिससे तुम सदेव एक नवीन देश में 


पहुँचते रहो तो ठम्हारी इच्छा मांत्र से ऐसा हो सकता है ।? 
सामर कुछ देर मोन रहने के उपरांत बोला-- 
'ऐसी बाते तो पुण्यशील स्लियाँ परमात्मा के सम्बन्ध में कहा 
करती हैं ।” द 
स्टार ने सशीघ्र कहा-- 
वह कुछ सममकर ही तो ऐसी बातें कहती हैं | किसी को अपना 
इेंश्वर समझना कितनी सुन्दर बात है !! द 
. सामर मुस्करा दिया । उसने सस्नेह स्टार की (एक लूट खँच ली 
और कहा-- द 
तुम्हारी इस बुद्धि को धन्य हैं |! 
किन्तु उतने मन-ही-सन कहा--- 
इसके अभ्यंतर में आत्ममाव का जन्म हुआ है| यह एक नई 
बात है। इसी कारण इसके उरोज भी दो बसन्तऋतुओं के समान: 
गोल गोल और उन्नत प्रतीत हो रहे हैं ।! 
उसने हँसकर अपने प्रश्न को बिना पूछे ही छोड़ दिया । तदनंतर 


वह उठे ओर पीछे की ओर चलने लगे। आज भी वेसी ही सुखद. 


प्रभात बेला थी जेती कि उस दिन मैंज़ावारीज़में स्नान करते समय- थी।।: 
सहसा उषादेवी गा उठी-- _ | 
 सरिता-सुरभित विमल व्योम में, 
बसन्त-सेवित समीरण में, 
आकाश माग से वह हँसता हुआ आया, 
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ओर उसी मार्ग से गाता हुआ अन्तर्धान हो गया। 


उस मधुर प्रेम को हम किस नाम से पुकार ! 
.. इस समय स्टार की दशा अनिर्वेचनीय थी। सामर की उपस्थिति 
की भुलाकर वह अत्यन्त मन्द कश्ठस्वर में उस प्रेम पत्र की इन 
पंक्तियों को दुह्दरा रही : 'जिस जीवन को तुम जानती तक नहीं, में 
त॒म्हें वही जीवन प्रदान करना चाहता हूँ. और मैं उसको प्रकाश श्रौर 
शान्ति से भर देना चाहता हूँ ।” वह पहले इस बात का अश्रर्थ नहीं 
सममती थी | ततपश्चात्‌ उसे एक ओर वाक्य स्मरण हो आया-- 
“हमारे सहश कुछ मनुष्य ऐसे भी होते हैं जिनके श्रन्तस्तल में थोड़ा 
बहुत सूर्याश अवशेष रहता है ।” नगर के निकट पहुँचने पर शहर का. 
शोर क््यादा ज़ोर से सुनाई देने लगा। काम की खोज में कारखानों के 
चारों ओर मज़दूरों का ताँता लगा हुआ था। जीवन उत्पादन के 
मोलिक तथा उबर भूमितल पर चढ़ रहा था। एथक होने के पूब स्थर 
ने प्रश्न किया-- हे 
क्या यद्द सच है कि हमारा हृदयस्थ सूर्य कभी विषाक्त भी हो... 
जाता है ?? द 
ठुम इस बात को समझती हो ? सामर ने पूछा । 
तदनन्तर उसके मुख पर नयन गड़ाकर सामर ने ऐसी नि्निमेष 
दृष्टि से देखा कि वह्ट बेचारी सकपकाकर हँस पड़ी और उसके कपोलों 
पर वही सुपरिचित गड़ढे दिखाई पड़ने लगे। 











सातवाँ राविवार 
केवल भविष्य में 
क्रान्ति अमर है 


मैं फिर उसी दुकान पर काम करने लगा हूँ । मेरे सुपुदं दो काम 
हैं--प्रतिदिन हर जगह वध्तुओं की एक निर्दिष्ट संख्या भेज देना 


और बूर्वा घरानों की माँगें पूरी करना । इमारे जितने भी समाचार-पत्र 


प्रान्तों में निकल सके हैं मैंने उन सबकी प्रतियाँ इकह्ली की हैं। मुझे 
ज्ञात होता है कि हमारी संस्था का नाड़ोन््पन्दन इस, समय मन्द पढ़े 
गया है ; किन्तु वह कुछ ही समय पश्चात्‌ पहले से अधिक उम्र हो 
उठेगा। स्टार अब मेरी हो चुड्ी हे ओर कुछ ही दिनों बाद इम एक 
साथ रहने लग जाएँगे। इम लोगों ने यह बात चची आइज़ाबेला 


से भी कह दी है। स्टार ने आज लम्बे मोज़े पहने हैं। वह !श्रफ्नी 


फैस्टरी की प्रतिनिधि मनोनीत की जानेवाली है ; किन्तु यह तो विषय 
ही दूसरा है। में समझता था कि वह सामर के श्रतिरिक्त किसो को. 
१२ । 


| 4 
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नहीं हो सकती। किन्तु उसने स्वयं मुकसे कहा है कि सामर इस 
विप्लव में मर चुका है, यद्यपि वह अब भी अपने पैरों पर खड़ा होकर _ 
इधर-उधर आता-जाता प्रतीत होता है। गत रात को जब हम दोनों 
सामर से बिदा हुए तो स्टार ने मुझे यह बात हृदयज्ञम करा दी। 
आज प्रातःकाल हम देहात की ओर निकल गये और मैनजानारीज़ 
बन की सुखद छाया में विश्राम करने बैठ गये । उस समय वहाँ आस- 
पास कोई आदमी न था । वह एक पूरी नवयोवना स्त्री की तरह सुन्दर 
और गंभीर हो गई। उसको यह जानकर कि में--व६ पुरुष जो उसका 
जीवन-सहचर बननेवाला दै--ग्रूपकमेटी का सदस्य चुना जानेवाला हूँ, . 
बहुत हर्ष "हुआ । पिंडीकेटों के फिर से खुल जाने पर जब मेरा नाम 
स्थानीय परिषदू-या शायद माण्डलिक परिषद्‌ की भी सदस्यता के 
लिए रक्‍्खा जायगा तो उसे और भी अधिक झाश्चरय होगा । इसके 
अतिरिक्त एक और हर्ष की बात है। मेरे मालिक ने मुझे तरको द 
देने का विचार प्रकट किया है । उसका वैलेकाज़ में--उसी मुहल्ले में . 
जहाँ कि स्टार रहती है--एक शाखा खोलने का इरादा है। मेरे 
खयाल में वह मुझे इस शाखा का मैनेजर बनाना चाहता है ! पेसे 
अधिक मिलेंगे तो परिश्रम भी अधिक करना होगा | स्वभावतः इस 
बात ने हमारी समस्याओं को भी सरल बना दिया है। श्राज जब हम 
हैहात में यह बातें कर रहे थे तो इनका हम दोनों पर काफ़ी अच्छा 
ब्रभाव हुआ । स्टार ने कद्दा कि उसे दादी” से फिर बातचीत करनी द 
पड़ेगी। तदनंतर हम दोनो ने उससे वार्तालाप किया। वह शुरू से ही. 
मेरे साथ बड़ी अच्छी तरह पेश आई। 5 2 हू 

धयह तो सब कुछ मुझे ठीक मालूम होता है, किन्तु मैं यहाँ बच्चों का 
बंखेड़ा नहीं चाहती । आए कप 

मुझ जैसे आदमी को जो कि अत्यन्त विचारपूर्वक सन्तानोलत्ति का... 
पच्चपाती हो और बूड़वां लोगों के लिए अधिक संख्या में दास पेदा करने... 
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का विरोधी हो, यह नसीहत देना कैसा हाध्यास्पद था | बाद में स्टार ने 
मुझे बताया कि दादी पर-पोते, पर-पोतियों के जन्म के विरुद्ध थी | वह 
दादी बनने से ही सन्तुष्ट हो चुकी थी, परदादी बनना नहीं चाहती थी । 
. भेरा विचार है कि सामर अब भी स्टार की फ़िक्र में है, यद्यपि स्थर 
इसका निषेध करती है| बन में सामर की मृत्यु का गीत गाकर उसने मेरे 
हृदय को पीड़ा पहुँचाई थी। यद्यपि मैं इस बात को पूर्णतः समझ _ 
नहीं पाया हूँ, फिर भी मैं इससे ऊब उठा हूँ। वह कहती है कि सामर _ 
अब किसी स्त्री को यथार्थ रूप से प्रेम करने में असमर्थ है। वह अब 
प्रेम, ह४ अथवा विषाद के भाव को अनुभव ही नहीं कर सकता | 
सारांश यह कि वह झब एक यंत्रमात्र है। कदाचित सख्रियाँ उसके पीछे 
दोड़ेंगी, उसको अपना लेने के लिए प्रयत्न करेंगी, किन्तु वह स्वयं किसी 
भी स्री को प्राप्त करने की इच्छा न करेगा। द 
तत्पश्चात्‌ मैंने स्टार से कह्ः-- 
तुम्हें यह सब बातें किस प्रकार ज्ञात हो गई ९2... 
लम्बे मोज़े पहने ओर अपनी फैक्टरी की प्रतिनिधि मनोनीतहो 
जाने से अब स्टार बड़ी जानपाण्डे-सी मालूम होती है। उसने पूण 
विश्वास के स्वर में उत्तर दिया-- 
क्या तुम्हें मेरे कहने का विश्वास नहीं है 
वह सहसा अतिगंभीर हो उठी। उसके नेत्रों में रहस्य की छुटा 
दिखाई दी, वह एकाकी भाव से मोन होकर अलगन्ञ्लग-सी बैठी रही 
. मानो मेरी उपस्थिति उसके मांग में कोई बाधा हो | इस बड़प्पन के 
व्यवहार को में कब.बरदाश्त कर सकता था ! अ्रतः मैंने उत्तेजित 
स्वर में कहा---._ 
तुम्दारा विचार है कि तुम बहुत कुछ जानती हो !! 
वह एक गहरी निश्श्वास छोड़कर एक पेड़ के समीपवाल्ते पानी से 
भरे हुए छोटे-से गड़ढे पर नेत्र गड़ाकर देखने लगी। सूखे हुए पत्तों 





ण्श्८ द 8 स्वात इनक़लाबी इतवार ७ 


के मध्य में एक टिड॒ठा डूबा जा रहा था। वह दौड़कर उसे जल से 
निकाल लाई। फिर उसने सप्रेम उसकी टाँगों पर खड़ा कर दिया. 
आर भयभीत करके चलने को विवश करने के अ्रमिप्राय से उसने ताली 
बजाई । किन्तु जब इतने पर भी वह मूढ़वत्‌ तैरने की चेष्टा करता रहा 
तो उसने उसे हलके से आगे ढकेल दिया। जब वह आगे चल पड़ा 
तो वह लौटकर मेरे समीप फिर आ बैठी। में बराबर उसकी ओर 
देखता रहा | अ्रब चूँकि हमें साथ रहना है, उसके स्वभाव को समसने 
की चेष्टा करना मेरा कतंव्य है । 

'सामर की बूड्वा प्रेमिका ने तुम्दारे रिवालवर से आत्मघात किया-- 


यह बात किस प्रकार सम्भव हुईं !' द 
उसका मुख आज पहली बार आरक्त हो उठा। फिर वह किचित्‌ 


कठोर भाव से हँसने लगी | क्‍ 
“इस सम्बन्ध में तुम्हारा विचार क्या है !” उसने पूछा | 
मेरा विचार ! कुछ भी नहीं । में तो घटना का यथार्थ रूप जानना 


चाहता हैँ ।' 
तदनन्तर स्टार एक मिनट के लिए दूसरी ओर देखती रही | 














कह ,.._श्चच्ची बात तो यह है,” उसने कह्ा--'मैं अपना रिवालवर उसके 
की यहाँ भूल आई और उसने उसके द्वारा आत्मघात कर लिया। 
| ० 'परन्‍्तु क्या ठुम नहीं जानती कि सामर के साथ उसका सम्बन्ध 
( टूट चुका था !' क्‍ के 
रा “हाँ, जानती क्यों नहीं थी।' 
पल ... तब फिर तुम उसके यहाँ क्यों गई !? 
जे उसने कन्वे उचका दिये। उसका मुख फिर लाल हो गया। 


“जब मुझे यह बात मालूम हो गई तो मेरे मन में यह इच्छा 
_उल्न्‍न्‍्न हुई कि चलकर उसका मुख देख आऊँ !..........|््प्ऑ 
..... तुम तो अपने रिवालवर को सदेव रिक्त रला करती थीं झोर 
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तुम्हारे पास तो कारतूस भी नथे द 

'मेरे पास एक कारतूस था। वही एक जो तुमने उस दिन भोजन 
करते समय दिया था |” द 

“फ़िर तुमने उसी दिन क्‍यों उसे रिवालवर में मर दिया !” 

इस पर वह अवाक्‌ रह गई । उसने श्राँखँ फाड़कर सशीम कहां--- 

यह एक देवयोग मात्र था? . . 

देवयोग की ऐसी-तैसी । वह भूठ बोल रही थी। मैं बराबर उसकी 
शोर घूरता रहा | क्‍ 

तब वह कहने लगी-- 

तो तुम्हारे विचार में मेंने ही उसकी हत्या की है १ 

नहीं तो । भला तुम उसे क्‍यों मारती १! - 

“ठीक है--में मला उसे क्‍यों मारती ? | 

उसने एक गहरी श्वास ली। फिर जिस प्रकार कि नाटक में पर्दा 
बदलनेवाला पर्दा बदलकर रंगभूमि से पूवदश्य का निशान तक मिटा 
देता है, वह €ठात्‌ मुझे ज्ञोर से चुंबन करके हँसती हुई दूर भाग गई। 
में उसके पीछे दोड़ा । एक वृक्ष के पीछे पकड़कर मैंने उसके अ्रगणित 
चुंबन लिये। फिर ऐसा प्रतीत होने लगा मानो हम दोनों बारह वर्षों से 
एक ही कमरे में रहते रहे हैं | मैंने मुंह से कुछ नहीं कद्टा किन्तु जिस 
उत्सुकता के भाव से मैंने उसे अपने बाहुपाश में जकड़ा था उससे 
उसे सुस्पष्ट ज्ञात हो गया था कि में उसे कितना प्यार करता हूँ । अब 
हम साथ रहने के लिए श्रति व्यग्र हैं। मेरा विचार है कि हम संचमुच 
कल ही से इस नये जीवन का आरम्भ कर देंगे। विज्ञव के पश्चात्‌ 
मनुष्य की सुख-लालसा उग्र हो जाया करती है। कमेटियों और 
सिंडीकैटों में कितने ही स्थान रिक्त हो गये हैं। यद्यपि हम उन्हें भूले 
हुए-से प्रतीत हो रहे हैं फिर भी उनका कुछ न कुछ प्रमाव होता ही _ 
है। स्टार के साथ रहने की बात या किसी ओर जीवन-सहचरी को ! 








































४२० 


खोजने का विचार पूवस्थिति में मेरे मन में कभी आता ही नहीं। 
निस्‍्तन्देह स्टार का भी यही हाल होगा। में सामर से भेंट करना 
चाहता हूँ । वह एक सहृदय कामरेड है। उसे यह जानकर कि अब 
स्टार सुरक्षित है, हर्ष होगा। मेरा यह श्रम कि सामर ओर स्टार एक 
दूसरे को चाहते हैं अब दूर हो गया हे । स्टार ने अपने मुख से इसका 
निषेघ कर दिया है। अतएव इस सम्बन्ध में ओर कुछ कहना 
व्यर्थ है । 

मृत कामरेडों की जगह्ट नये सदस्य वस्तुतः कल ही चुने जायेंगे । 
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कैटेलोनियावाले अपने रिक्त स्थानों की पूर्ति का प्रबन्ध स्वयं कर लेंगे। 


हमारे आदमी एश्डालूशिया तथा एक्सट्रीयाब्यूया जाकर अपना प्रभाव 
डालेंगे | इस समय सरकार ने हमें परास्त कर दिया है, किन्तु दोन्चार 


महीनों के भीतर ही शहीदों का खुन रंग लायगा। इमारी केन्द्रीय. 


परिषद्‌ की शक्ति दुगनी हो जायगी । जो इलाक़े अभी तक नरम नीति 
के हामी थे, वह भी प्रभावित हो उठेंगे। हमारी संस्था की सबसे बड़ी 
खूबी यही है कि वह कभी जीती नहीं जा सकती। जितना अधिक 
हमारा रक्त बहायया जाता है उतनी ही अधिक इमारी शक्ति बढ़ती जाती 


 है। उनका काम है हम पर शअ्रत्याचार करना ओर हमारा काम है. 


नया सैन्यदल तैयार करना । यही हमारी शक्ति का रहस्यं है । सरकार 
के लिए एक बार परास्त होकर फिर सिर उठाना असंभव है ओर हम 
जितनी बार पराभूत द्वोते हैं, मज़दूरों के उतने ही अ्रधिक समूह हमारे 
पक्ष में आ मिलते हैं। उनके हृदयों में भी निषेध की आग धधक 
उठती है और वे इस बात को भलीमाँति जानते हैं कि हममें मिले बिना 
निषेध कर सकना असम्मव है। स्थानीय समिति अपनी सभाएँ जेल में 


किया करेगी । हमारी गुप्त समितियों पर श्राँच नहीं आने पाई है । एक 
पक्ष में सरकार को लाचार होकर हमारी सिंडीकेटों को फिर से खोल 
देना पड़ेगा और इमारे बन्दी आताञश्रों.को उन्मुक्त कर देना होगा; 
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अन्यथा फिर विप्लव उठ खड़ा होगा। इस विप्लव को रोकने का 
सरकार के पास और कोई दूसरा उपाय है ही नहीं। मेरी राय में तो 
हम लोगों को आज ही रात को गह-मन्त्री से मिलना चाहिये। वह 
एक निबल ब्यक्ति है। वह जितना सरकार से डरता है उतना ही 
हम लोगों से भय खाता है | फिर भी विप्लव के उपरांत इतने शीघ्र इन 

गोगों से भेंट करना खतरनाक ज़रूर है। में एक बार इस बात-का 
अनुभव कर चुका हूँ। एक वर्ष से कुछ कम समय हुआ होगा कि 
हम सावजनिक-रक्षा-विभाग के अध्यक्ष से मिलने गये थे |. उसने हमें 
बात तक नहीं करने दी, उलठा इमारे मुँह पर थूका, किन्तु मैं भी मेज्ञ 
पर इतने ज़ोर से मुक्‍के मारता रहा कि दवातें तक परस्पर टकराने 
लगीं । तत्पश्चात्‌ मैंने उससे कहा-- . 

आपकी बाते सुनने के लिए नहीं वरन्‌ अपनी बातें सुनाने के 
लिए इम लोग यहाँ आये हैं !? 

इस पर वह मल्‍लाकर कुर्सी से उठ खड़ा हुआ ओर कहने 
लगा-- द 

में आप लोगों को यहाँ से सही-सलामती के साथ चले जाने के 
लिए. एक घण्टे का समय देता हूँ । इसके बाद में आप लोगों को 
गिरफ़्तार करा लूँगा। अ्रपने श्रापको पकड़ा देने का जो यह सुंश्रवसर 
आप लोगों ने मुझे प्रदान किया है, मेरी सननता उससे अनुचित लाम _ 
उठाने के माग में बाघक है | अब श्राप जो चाहें सो करें |... 

... इम सब बाहर निकल आये और हममें से हर एक ने अपनी- 
अपनी राह ली । जिस काम को करने के लिए, दस मिनट बहुत अधिक 
थे उसी काम के लिए उस मूख ने हमें एक घण्टे का समय दिया 
था | परिणाम यह हुआ कि हम में से एक भी पकड़ाई में न आया। 
फिर भी हमारा कत्तंव्य है कि हम उनके श्रत्याचारों का निषेध करें 
और अपने प्राथनापत्र उनके सम्मुख रखें। यद्द! बड़ी लज्य की बात 
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है कि हमारे केन्द्र श्रमी तक बन्द हैं, हमारे समाचारपत्रों पर प्रतिबंध हैं 
और हमारे भाई जेल में पड़े सड़ रहे हैं। ऐसा सभ्य देश कोन-सा है 
जहाँ समाज-सुधार की इच्छामात्र के अपराध में मज़दूरों के साथ 
इतना कठोर व्यवह्वार किया जाता है ! ओर यह पलायन का नियम ! 
यह कया बला है ! किन्तु शह-मन्त्री से ये बातें कहना व्यथ होगा । वह 
स्वभावतः इमारे कहने पर अ्रधिक ध्यान न देगा । इस विषय की चर्चा... 
कामरेड मण्डली में छेड़ी जाएगी। यद्यपि लोग कहा करते हें कि वह ! 
एक सदय मनुष्य है फिर भी वह बेचारा बुद्वों का नौकर है। उनकी... 
इच्छा के विरुद्ध कोई काम वह किस प्रकार कर सकता है। कदाचित्‌ 
हृदय से वह भी अराजकवादी हो। देखने में वह बड़ा दुबला-पतला 
मालूम होता है मानो उसे पेटमर खाना भी न मिलता हो। सम्मवतः 
उसने बड़ी मुसीबत से दिन काटे हैं ओर श्र रुपये के लोभ से उसने 
सरकार के हाथ अ्रपनी श्रात्मा बेच डाली है | 
में अपने मकान में बैठा हुआ असबाब बाँध रहा हूँ। केलेंडर . 

मेज़ पर रकक्‍्खा हुआ है। यद्यपि वह श्वेत उपकेशवाला चित्र मुझे 

_ बुंरा मालूम होता है तो भी में इस कैलेंडर को स्टार के घर ले जाने 
का विचार कर रहा हूँ । जब मैं अपने सब कपड़े इकटछ्े कर चुका तो 
सामर ने प्रवेश किया। सिर हिलाकर अमभिनन्दन करने के उपरान्त 
वह खाट पर बैठ गया । ट्रंक में रखने के लिए मैंने घोषणा-पत्रों का 
एक बण्डल बना लिया था। वह उसी को उलट-पुलटकर देखने 
लगा । इस समय वह कैलेंडर मेरे द्वाथ में था। मैं दुबिधा में पड़ा... 
हुआ था। उस चित्र के प्रति अपना भाव जब मैंने उस पर प्रकट 
किया तो वह ततक्षण बोल उठा हु 

: “यह दो ख्त्रियाँ थोड़े ही हैं | इनमें एक पुरुष है ओर एक स्त्री! 
तो यह लम्बी शिखावाला मद है १? ही 
जीहाँ।! -: द 
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मैं इतने ज़ोर से हँसा कि पेट में बल पड गये। मैंने दोनों हाथों 
से पेट पकड लिया । | 

इस प्रकार के वस््र किस समय पहने जाते थे ९ 

दो सो वर्ष पूव ।? 
..._ नीच दम्मी ! सच्ची बात तो यह है कि मेरे हृदय के ऊपर से एक 
बोक-सा इट गया। जमी मैं कैलेंडर को ट्रंक में रखने लगा तो 
उसने पूछा-- 
... ज्राज कौन-सा रविवार है !? 

में उसे यह बात पहले ही बता चुका था, किन्त॒ स्पष्टतः वह उसे 
भूल गया था । 

छुठा । मेंने उत्तर दिया। द 

एक ठण्डी साँस भरकर वह बिस्तर पर पड़ रह । आधे घण्टे तो वह 
यूंही चुप पड़ा रद्द । उसके नेत्र बन्द थे। तदनन्तर वह कुछ बडबड़ाने 
लगा । मेंने पूछा-- 

(क्या कह रहे हो !? 

कुछ नहीं ।! 

“बिलकुल झूठ । ठम कुछ कह अ्रवश्य रहे थे ।' 

कुछ भी नहीं। मैं इसी स्थान में इसी प्रकार सातवें रविवार, 
विश्रान्ति के रविवार की प्रतीक्षा करना चाहता हूँ ।' 

क्रान्ति के विजय-दिवस की है. 

हा द 
फिर हम दोनों मौन ट्टो गये। में ट्रंक बन्द कर चुका था | सामर 
ने कहा-- 
द शीघत्र से शीघ्र इमें एक जातीय घोषणा-पत्र निकालना चाहिये | 

हमें अपनी इस अ्रसफलता से अ्रघिक से अधिक लाभ उठाना चाहिये । 

हमें इस प्रकार ऊपर उठ जाना चाहिये मानो वह कोई कमानीदार 
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तख्ता है ।* 

इतने में बाहर घण्टी बजी। सामर ने चोंककर पूछा-- 

क्या यह द्वार पर की घण्टी बजी ? 

मेरे 'हाँः कहते ही वह उठ खडा हुआ । 

“ट्रक को छिपा दो ।” उसने शासन के खबर में कह्दा | 

हम दोनों ने मिलकर ट्रंक को बिस्तर के नीचे छिपा दिया। वह 
कहने लगा-- 

पकड़े जाने के मय से में गत रात को घर नहीं गया । जब में 
यहाँ आ रहा था तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो कोई मेरा पीछा कर 
रह है ।! 

उसकी बात ठीक थी | द्वार खटखटाये बिना ही मेरे मकान में दो 
एजेन्ट घुस आये | उन्होंने बड़ी शीघ्रता के साथ चारों ओर दृष्टिपात 
किया । वह यह समझ गये कि कोई व्यक्ति यहाँ से विदा होनेवाला है | 
उन्होंने कहां--- 

ल्यूकस सामर कोन है ९” 

मेरा मित्र आगे बढ़ गया। उन्होंने उसे पकड़ लिया। उसकी 
 ज्ैेबों से काग़ज़ निकालने के पश्चात्‌ उन्होंने उसे हथकडियाँ पहना 
दीं। सामर ने कन्धघे उचकाकर मेरी श्रोर देखते हुए कहदा-- 

खेर | में श्रब उसकी जेल में प्रतीक्षा करूँगा? 

उसका अमभिप्राय सातवें रविवार से था। एक एजेन्ट ने रुककर 

मेरी ओर देखा । 

...._्या तुम मेड्रिड से बाहर जा रहे हो !! उसने पूछा 

“नहीं । फ् 

तो फिर कहाँ जा रहे हो !” 

मैंने उसे स्टार के घर का पता बता दिया। मिनत्रवर सामर ने बड़े 
आश्चर्य से मेरी ओर देखा किन्तु फ़ोरन सम्मलकर कह्ठा-- 


23323 22333 
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'कामरेड, इस सौभाग्य पर मैं तुम्हें बधाई देता हूँ | तुम दोनों सुखी 


रहो, यही मेरी हार्दिक अभिलाषा है !' 


तदनन्तर वह उसे अपने साथ लेकर चले गये। 
बह मुमे क्‍यों छोड़ गये ! सुके भी उसके साथ क्यों नहीं पकड़ 
लिया १ उनके इस प्रमाद से मेरे हृदय में कुछ ठेस-सी लगी। लेकिन 
मैं इसकी कोई परवा नहीं करता। स्टार के लिए यह अच्छा हुआ्रा । मै 
यह पहले ही कह चुका हूँ. कि आ्राज से हम दोनों साथ रहा करेंगे। उसी. 
के खयाल से मैं इस बात से प्रसन्न हूँ। ए्जेन्टों के जाने के कुछ देर 
पश्चात्‌ मैं खिड़की से बाहर काँकता हूँ। आज की सन्ध्या ऐसी प्रतीत 
होती है. मानो अभी वृषभ-युद्ध समास हुआ हो या कम-से-कम आग- 
बुकानेवाली सेना गलियों में घूमती रही हो।. अब मैं दुकान जा रहा 
हूँ। सिंडीकेट तो आजकल बन्द हैं, अतः वहाँ से सात बजे छुट्टी 
पाकर मुझे कहाँ चलना चाहिये। मुझे मजबूरन स्टार के पास ही. 
ठहरना होगा । श्रच्छा यही सही में ऐसा दी करूँगा । 
अच्छा, सलाम ! श्रब मैं विदा होता हूँ । यद्यपि विज्षव श्रसफल 


_ रहा है, तो भी मेरे अंतस्तल को गहराइयों में यह विलज्ञण भाव रह-रह 


कर क्‍यों उठ रहा है कि हमारी विजय हुईं है । आज कई बार मुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ है कि क्रांति परिपूण हो चुकी है । 














सामर जेल में 


. उपसंहार 
मृत्यु ही एक मात्र खतंत्रता है 


सामर ने जेल में एक विचित्र स्वप्त देखा। जब वह प्रातःकाल 


सोकर उठा तो उसके हृदय में उसे लिख डालने की इच्छा उत्पन्न हुई। 
उसके आधार पर एक काव्य या एक घोर यथार्थवादी फ़िल्म का चित्र* 
लेख लिखा जा सकता था। स्वप्त में एक नगर का दृश्य था। वह 
नगर मधुकोष के समान कलरवपूण था । सारे शहर में कारखाने ही 
कारखाने थे। वहाँ का वायुमंडल ऐसा विशुद्ध और निर्मल था जैसा 
कि हमारे यहाँ तूफान के पश्चात्‌ हुआ करता है। मकानों की ऊपर- 


वाली खिड़कियों पर लाल ध्वजाएँ फह्रा रही थीं । सामर यह नहीं. 


जान सका कि आया वह कोई राजनीतिक महत्त्व रखती थीं या वह 
वस्त्र मात्र थीं जिनसे कि मिस्तरी गीले ज्ञास्टर को ढँँक दिया करते हैं। 
यह एक' नि्विवाद सत्य है कि किसी मकान का पूरा हो जाना राज- 


न मा मम 
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नैतिक शक्ति तथा महत्त्व रखता है--सामर तो इससे अधिक राजनैतिक 
महत्त्व से भरी हुई कोई वस्तु सोच ही नहीं सकता था--यह एक प्रकार 
की अव्यक्तिगत सिद्धि है. जिसकी प्रेरणा-शक्ति सामूहिक उत्साह है। 
किंतु इस संबंध में उत्साह का उद्गम स्थान न तो भाव-विकार होता 
है ओर न आत्मा ही--सजीव उद्योगशीलता में जो आनंद है वही 
उसका एक मात्र कारण होता है | वास्तविक बात यह थी कि सामर ने 
उस सप्त नगर में जो लाल वस्त्र देखे थे वह लाल” ध्वजाएँ ही थीं 
जिनमें से कुछ श्राँधी में फट गई थीं और सूयताप से कुछ का रंग 
फीका पड़ गया था। वहाँ दिन में भी पू्णचंद्र चमक रहा था और 
_बिलाकम्पा के कैलेंडर के समान उस पर लाल अंक पड़े हुए.थे | नगर 
के मध्य में एक विशाल मार्ग था जिस पर पत्थर की जगह काँच लगा 
हुआ था | लम्बाई में वह श्रन्तरह्ित प्रतीत होता था। उसके मध्य 
भाग में राजधानीय रेलगाड़ियाँ इधर से उधर जाती हुई इृष्टिगोचर हो 
रही थीं। उनमें बड़ी तड़क-भमड़क के साथ छछ्ूँदरें और बगुले बैठे 
हुए थे | सड़क की एक ओर नमम-स्रियों का जुलूस चल रद्दा था और 
दूसरी ओर नभ-पुरुषों का । इनमें प्रत्येक वर्ण श्रोर श्रवस्था के स्त्री- 
पुरुष थे। यद्यपि वह सब नम थे तो भी उनके सुन्दर हाथों तथा अच्छी 
तरह कढ़े हुए बालों से यह स्पष्ट ज्ञात हो रहा था कि यह लोग बुर्ज्वा 
हैं| सड़क का कहीं अन्त नहीं मालूम होता था। श्रागे जाकर यह 
दोनों पंक्तियाँ मिलती हुई-सी प्रतीत होती थीं। पुरुष समुदाय प्रेम के 
गीत गा रद्दा था और ज्ियाँ खाधीनता के गीत गा रही थीं। कारखानों 
में मज़दूर अपना पसीना और खून एक कर रहे ये । हज 
रिकाट ने उनके समीप जाकर पुकारा : 
अराजकवादी मित्रगण | क्‍ 
. किन्तु वह लोग बराबर गाते रहे । तदनन्तर रिकाट ने दाने में से 
जिक्केट उस्वरे का एक फल बाहर निकाला और उसे हथेली पर तेज्ञ 





























७२८ क्‍ 2 सात इनक़लाबी इतवार ७ 


किया । फिर वह दाहिने हाथ की श्रोर सबसे पास की स्त्री के पास गया 
आर उस फल से उसके एक स्तन का गुलाबी अश्रअमाग काट लिया | 
बह र्री हाथ उठाकर चीख उठीः--- 
हाय, में मरी !? 

रिकाट फिर दूसरी ओर गया और सबसे समीपवर्ती पुरुष के पीछे 
जाकर उसके नितम्बों के मध्य में ज़ोर से ठोकर मारी। वह पुरुष 
'चिल्ला उठा 

कैसे बदतमीज़ हो ! में शह्दीद हो गया ।! द 

तदनन्तर सभी स््रीःपुरुषों का रिका2 ने यही हाल किया। अन्त में 
जहाँ कि वह दोनों पंक्तियाँ मिलती हुई प्रतीत होती थीं, वहाँ पहुँचकर 
रिकार्ट अदृश्य हो गया। इसके बाद वहाँ एक बकरा दिखाई दिया। 
वह सड़क पर इधर से उधर जाता था। ग्रत्येक पुरुष के सामने रुककर 
वह कराहता था और प्रत्येक स्त्री के सामने खड़ा होकर ज़ोर से डकराता 
जाता था। रिकाट ने लोटकर इन लोगों की ओर देखते हुए कहा-- 

देखो, यह वेधानिक सुधारवादी हैं !? 

इस बात पर उन ज्नी-पुरुषों ने यह घोषण। की 

हम लोग प्रेम और खतंत्रता के सच्चे पुजारी हैं। हममें से हर 
एक को एक बिल्ला और पेंशन मिलनी चाहिये ।? 

कारखानों में मज़दूर अरब भी काम कर रहे थे। वहाँ से अ्रव भी 
मधुकोष जैसा शोर सुनाई आ रहा था | फिर वह बकरा ईसाइयों के 
खुदा मसीह के रूप में खड़ा हो गया। वह क्रोघ में भरा हुआ हर एक 
को एक शासनपत्र दिखाता जाता था और दिब्य पिता की कसम 
खाकर कह रहा था कि वह भूमिकर कदापि नहीं देगा । 

यहाँ तक सामर का स्वप्न था। किन्तु वंह इसके श्रागे भी लिखता 
चला गया क्‍योंकि प्रातःकालीन बिगुल बजने तक उसे कोई काम ही 
न था। वह लिखने के आनन्द में मस्त होकर प्रष्ठ के बाद पृष्ठ लिखे . 











. 4 खात इनक़लाबी इतवार श ण्र९्‌ 


चला जाता था। उसके इस लेख में न कोई विचार था न संसक्ति, 
उसमें उसके कामरेडों के वाक्य ये और ऊल-जलूल भावनाओं 
की भरमार थी। किन्तु कुछ देर पश्चात्‌ वह एक सम्बाद-सा 
लिखने लगा | 

श्रनुभूति एक ऐसी विलासिता है जो अन्त में मनुष्य को बड़ी 
महँगी पड़ती है| समाजों का भी यही हाल हुश्रा करता है । 

उसका आधार समाज है। पशुश्रों और वृत्षोंकी रक्षा करना 
दूसरी दही बात है। मैं यहाँ उन समाजों की बात कह रहा हूँ. जिनको 


कि सभ्यता ने संगठित किया है। वहाँ स्वत्व भी होते हैं ओर कतंव्य 


भी। यान्त्रिक प्रगति भी। रोगों की रोक-थाम और जाति-सम्बधन 
विद्या भी | उदारवाद और मोटरकारें, चक्रगति क्नब और प्रजातन्त्रबादी 
लाटथ पादरी भी । द है 

संसार में एक देश विलासी है । 

. बह देश कोन-सा है ! 

स्पेन | द 

उसकी विलासिता क्‍या है ! 

उदारबाद । 


इसके उपरान्त थोड़ा अंश उस विवाद का आता है जो जेल के 


सहन में उसके और एक साम्यवादी के बीच में हुआ था | 


स्पेन ने अभी अनुभूति का त्याग नहीं किया है। शुल्यवाद की _ 


तह में भी भावना बिद्यमान हैं। में यह नहीं कहता कि यह बात बुरी 
है या अच्छी । में तो केवल यह कहता हूँ कि वहाँ भी भाव 
मोजूद है । 3 

मनोवृत्ति से मनुष्य का सामाजिक अ्धःपतन हो जाता है । 

बहुत अच्छा, किन्तु इसका क्‍या परिणाम होता है ।' 

“सस्य समाजों का भी इससे अघः पतन हो जाता है । शुल्यवादियों 
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ने, इच्छा न करते हुए भी क्‍योंकि उसमें उनके भाव का कोई स्थान 
नहीं था, डिक्टेटरी स्थापित करा दी। फिर उन्हींने डिक्टेटरी और 
बादंशाही का विनाश किया | प्रत्येक वस्तु के बन्धन से मुक्त हो जाने 
की भाव विलासिता ही ने न केवल रिपब्लिक को जन्म दिया वरन्‌ 
अरब वह उसका विनाश करना चाइती हे और कर भी रही है। 
रिपब्लिक के विचार में भाव विलासिता ऐसे देश के लिए जहाँ कि 
परम्परागत ज्ञान बलवान तथा निर्षेज्ञ है एक अत्यन्त हानिकारक 
विलासिता है । 
“किन्तु इससे होता कया है ९? 
वह भी सुन लो। ठुम अ्रभी ओर कुछ सुनना चाहते हो १ भाव- 
विकार व्यक्तियों का नाश कर देता हे ओर जिन जनसमूहों का संगठन: 
भावना के आधार पर होता है उनका भी नाश कर देता है। एक 
खूनी शाहंशाही तुम्हारा नाश इसलिए नहीं कर सकती क्योंकि वह 
अपने शअ्रत्याचार द्वारा तुम्हारी भावाग्नि पर प्रतिदिन इंघन डालती रहती 
है। किन्तु एक प्रशान्त श्रोर अक्षुब्ध रिपब्लिक प्रतिदिन तुम्हारी आल- 
स्थपपूण' ओर विल्लासासक्त भावुकता की पोल खोलकर तुम्हारा नाश 
क्र देगी । 
.. “किन्तु इन सब बातों को मान लेने पर भी क्रांति की कोई हानि 
नहीं होती । जनसमुदाय अंत में अपना मार्ग था ही लेगा ।! 
“निस्सन्देह ।॥! 
इस बात पर उस साम्यवादी ने सामर से हाथ मिलाया और वहाँ 
से चला गया । तत्पश्चात्‌ सामर फ़रिर लिखने लगा। उसका वह लेख 
संबद्ध कम है किन्तु संभवतः जो कुछ उसके हृदय में और उसके चार्रों: 
और घटित हो रहा था, उसका सच्चा चित्र है। 
_ मुझसे मिलने के लिए न तो स्टार आई और न॒विलाकम्पा ही 
आया । विल्ाकस्ता अज्ञानतः एक काल्पनिक क्रांति के विजवोज्ञात से 
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उन्मत्त हो रहा है। स्टार सरल प्रकृति और स्फटिक समान पारदर्शक 


है किन्तु कभी-कभी जब स्फटिक पर प्रकाश पड़ता है तो उससे श्रम 


निकलने लगती है और कभी वह प्रकाश किरणों को परावतित कर देता 
है, उन्हें एक विंदु पर एकत्र करके आग लगा दिया करता है | में 
श्रम्पारो की खत्यु की बात पर अधिक सूरुम इष्टि इसलिए नहीं डालना 
चाहता क्योंकि में यह जानता हूँ कि मेरे समस्त संदेहों के पीछे मुझे 
स्टार की सरल मुखाकृति देख पड़ेगी। श्रव फिर सत्र काम आरंभ 
हो गया है। उद्योग में आनंद है। मेरी इच्छा होती है कि में इ्स 
कर्मरूपी निद्रा में श्रपने श्रस्तित्व को सवथा निमम्म कर हूँ। जेल में खपत 
देखे जाते हैं। आत्मा शवालय के लिए है। गलियों में जीवन दृष्टि- 


ग्ोचर होता है। वह यंत्रवत्‌ और भौतिक है | यदि हम एक यांत्रिक : 
तथा प्राकृतिक धर्म की उपलब्धि कर सकें तो हमारी सारी समस्‍यायें हल 
द्दो सकती हैं क्योंकि प्रस्तुत परिस्थिति में आत्मा मृत्यु का निषेध करने... 


में समथ प्रतीत होती है ! इस दशा में शअ्रधिक से अधिक हमर उसे 
लंशयरहित विश्वास दिला सकते हैं और उसे अपने वशीभूत कर सकते 
हैं। आगे चल कर उसे उस यांत्रिक तथा प्राकृतिक धर्म में प्रवृत्त क्रिया 


जा सकेगा । उस समय हम उसकी शक्ति का उपयोग कर सकते हैं । 8 
क उसी प्रकार जैसे कि चक्की चलाने में वाबु का उपयोग किया... 


जाताहे। पक पक 
, , अब मैं ख्ों का :संग फिर उठाता हूँ क्योंकि जेल खग्ोों का घर 
है। मुझे याद पड़ रहा है कि उन नम स्त्री-पुरुषों की सेना का ए 


|. 





क्‌ 

निरलक मंडल भी था जिसमें लिबटों, एलिनियो, हेलियाँल और 
काउज़ेल थे । आकाश में प्राग्रेसो, जर्मिनल और एस्पार्टको के शिर 

नक्षत्रों जैसे नहीं प्रदीत होते थे किन्तु वह उल्का जैसे प्रतीत होते थे | 

_ उनमें लाल और चमकती हुईं लम्बी पूँछें देख पड़ती थीं। फ़ाऊ की 
. जाया ने संक्षोभगर्भित भेषों का सहसा प्रहार किया। कभी वह नोचे 


श्३े 
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उतरकर सड़क पर खड़ी हुई नग्न मनुष्यों की पंक्तियों के मध्य में 
चिल्ला उठती थी: कक. बे. आफ के कक 
बह मेला कब होगा £ 
मेरे मन में किर सब वस्तुओं को श्रस्त-व्यस्त कर डालने की उत्कट 
इच्छा उलन्न हुई। मेरे मन में यह बात आई कि पुरुषों को स्त्रियों के 
सहृश प्रतीत द्ोना चाहिये । उन्हें चेहरे पहनने चाहिये श्रोर इस कपट- 
बेश में घूमते घूमते श्रपने समस्त नित्यक्रमों को खुला देना चाहिये। 
फ़ाऊ ने रिकाट से कहा - द है 
.. करे पास एक भाड़ है। मेले के समय तक मैं उसका उपयोग' 
कर सकता हूँ। की पक 
अरब सामर ने अपने आपको एक नाली के मुद्दाने पर पृथ्वी पर 
बैठा हुआ देखा। उसके पैर मुहाने पर लटके हुए ये। बह सोच... 
रबांथाई , बा. जल 
.. कं मनुष्यों से घुणा करता हूँ. और फिर भी यह सोचता हूँ कि में. 
उन्हें सुखी बना सकता हूँ ।* । रा 
. . उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि उसके विचार सड़क के इस सिरे से उस 
.. सिरे तक लिखे हुए हैं। समस्त नभ जनसमुदाय चिल्ला उठा + 
.... #बदमाश ! तेरी महत्त्वाकांच्ा शेतान के समान है ।! थक 
सामर ने देखा कि उसने स्वयं खड़े होकर उन लोगों को ललकार _ है 
मैं ठुम सभी को गह्ित समस्तता हूँ | तुम लोगों में चाहे कोई 
सुखी हो या सुंखहीन--मैं ठुम सभी से घुणा करता हूँ । तुम्हारे दृष्टिकोण... 
की निर्बलता के कारण, तुम्हारे मनोविकारों की क्षीणता के कारण, तुम्हरे 
संदेहों और विश्वांसों के कारण मैं तुम सबको नीच तथा कुत्ितः हा 
. समसंता हूँ! किन्द, ओ्रो मूर्लो, मैं तुम सबको सुखी बना सकता था। 
इतना सुखी जैसा कि कोई. और नहीं बना.सकता। चोंको मत, मुस्ते 


हक 
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गालियाँ मत दो। यह स्मरण रकखो कि ईसा मसीह मेरे ही समान विचार 
किया करता था। किन्तु उसमें उन्हें स्पष्ट कर देने का सांहस नहीं था |” 
उसमें साहस क्यों नहीं था. ! 
यह बात बिलकुल सरल है। उसके रुर्दों के अ्रत्यन्त सूदम मांस- 
पिंड कमंशील नहीं थे |, इस बात को मुमंसे भी ज़्यादा अच्छी तरह 
एक और व्यक्ति जानता है ।” एक धुरूधर विद्वान्‌ लाटपादरी जिसका 
नाम उदाहरणाथ पूज्य पिता ज्ञफारियस मार्टिनेज्ञ है।? 
इस उदाहरण से नम-समुदाय प्रसन्न हो उठा। कारखाने में श्रव 
भी कास हो रहा था। इस विश्यय पर स्त्रियों और पुरुषों ने जो बातें की 
वह दो सी भोंपुओं के ठुमुल-नाद में कोई सुन नहीं सका | जब ऑंपुश्रों 
का शोर बन्द हो गया तो ये लोग अन्य विषयों की चर्चा कर रहे थे | 
जहाँ-तदाँ 'सिंडीकेट! शब्द सुन पड़ रह्ा था। सिंडीकेटवादी मजदूर 
अब कारखानों से बाहर आ रहे थे। वह फिर काम पर लौट जायेंगे |: 
“यह इतनी व्यवस्था के साथ क्‍या कर रहे हैं ।” 
हमारे खान के लिए प्रकाश बना रहे हैं !! .. 
“ओर तुम, तुम काम क्‍यों नहीं. करते !? 
इम लोग प्रेम श्रोर खतंत्रता के गीत गा रहे हैं ! जे 
इन नम्म स्त्री-पुरुषों को देखते ही मज़दूर फिर कारखानों में जा... 
पहुँचे | इनकी नम्मता इतनी मूखता से भरी हुई श्रोर घुणात्यद थी कि... 
. कुछ मज़दूरों को करें हो गई। श्रब यह मज़दूर ऐसी संलझता से काम 
में जुट पड़े कि उनके काम करने के शोर ने अन्य सब शब्दों को दबा 
दिया ।.नम्म स््री-पुरुष अब भी कतर-कतर किये जा रहे थे । किन्तु कान 
में पड़ी आवाज सुनाई न देती थी । यद्यपि एक दूसरे के शब्द सुनने के 
भभिप्राय से इन लोगों ने हाथों को तुरहदी के समान बनाकर अपने कानों 
पर रख लिया तो भी शोर के मारे उन्हें कोई शब्द न सुन पड़ा। 
- परिश्रम के तुमुलनाद ने प्रकाश, श्राकृतियों और शब्दों को अस्पष्ट 
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बना डाला | आकाश में एक अस्पष्ट धूमिलता-सी छाई हुई श्रतीत होती 
. थी जिसके गभ में लाखों कारखाने स्थित थे। समस्त पदार्थ मूक श्रौरं 
अदृश्य हो गये | परिश्रम की एक श्रमूत भावना के अतिरिक्त कुछ भी 
अवशेष नहीं रह । संक्ञोम ने संकल' पदार्थों को नष्ट कर दिया था-- 
यही प्रशांत अमूत भावना शेष रह गई थी। सिंडीकेट इससे पहले भी 
ओर अब भी मौजूद हैं। ' 
सामर की कोठरी का द्वार खोला गया था ओर कुण्डी लगाकर 

उसे श्रधखुला छोड़ दिया गया था। इसमें सामर को एक बंडल लिए. 
हुए हाथ दिखाई दिया सामर ने लेखनी नीचे रखकर कहा--क्या 
चाहते हो ?! इस पर हाथ व्यग्रता के साथ हिला मानो वह कह रहा 
हो--जल्दी से आकर यह बंडल ले लीजिये। ऐसा न हो कि कहों कोई 
शत्र देख पाये | सामर ने इस आशा का पालन किया । 

“ “यह किसने भेजा है ९? 

सामर के इस प्रश्न का उसे कोई उत्तर न मिला। हाथ श्रदश्य.. 

हो गया और बरामदे में किसी के जाने की आवाज्ञ सुनाई दी। सामर 
एक क्षण तक चिन्तामग रहददा। यह किसी वाडर के कोट को आत्तीन 
तो थी नहीं । यह किसी बन्दी ही का काम है। फिर उसने वह बंडल 
खोल डाला | उसके अ्रन्दर एक रिवालवर ओर एक पत्र निकला | पत्र 
के अन्त में हस्ताक्षर के स्थान पर पांच किरणोंवाला भद्दा-सा तारा बना 
हुआ था। “यह स्टार की करतूत है ” सामर ने पत्र ओर रिवालवर 
: दोनों को लक्षित करते हुए कद्दा। स्टार ने पत्र में लिखा था-तुम्हें 
तीन अ्रपराधों के लिए दंडित किया गया है | सब मिलाकर तम्हें पर्ढरह 
_ वर्ष तीन दिन का कारावास दंड दिया गया है। इसलिए तुम्दारे लिए... 
जेल से भाग जाना ही सबसे उत्तम उपाय है। श्रतः में तुम्हारी यह 
सहायता कर रही हूँ ।” रिवालवर में केवल एक कारतूस भरा हुआ 
थां। एक और कारतूस काग्जज़ में लिपटा हुआ था। उसने काग़ज़ 
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खोलकर कारतूस निकाला तो उसे उसके ऊपर ५5, (5. र्टार ग्रेशिया 
के दोनों प्रथमाज्षर खुदे हुए दिखाई दिये। फिर उसने रिवालवर के 
भीतरवाला कारतूस निकालकर देखा तो उस पर भी वही अक्षर खुदें .. 
हुए मिल्ले। वह मुसकराकर उठ खड़ा हुआ | उपने अंगड़ाई लेकर 
मुसकराते हुए खतः कहा--- 

छोटी लड़की, तुम मूर्खा नहीं हो | ठुमने सोचा था कि अ्रम्पारों की 
मृत्यु. द्वारा तुम मुझे सुखी बना सकोगी | निस्सन्‍्देह तुमने मुके सुखी 
बना दिया है ।' 

तदनन्तर वह ज़ोर से हँस पड़ा । 

इसके बाद तुमने शवालय की घटना का पता लगाया, मेरे नेत्रों 
में नेत्र डालकर देखा, मेरी बातचीत सुनी--ओर अब तुम यह चाइती 
हो कि में भी आत्मघात कर डालूँ। इससे तुम्हें सुख मिल्रेगा । यदि 
में आत्मघात कर लूँ तो कदाचित्‌ तुम भी शवालय में जाकर वैसा ही 
इृश्य उपस्थित करोगी, है न यही बात १ तत्श्चात्‌ तुम्हारा फिर से 
जन्म होगा। फिर तुम आत्मा के बन्धन से मुक्त हो जाओगी | ठम्दारी 
आत्मा को मैंने मार डाला है और तुमने उसको मेरे अन्दर ग्रविष्ट 
कर दिया है। प्रिय, श्रब तुम उसी के साथ, इसी दशा में, जीवन 
यापन करो। यदि वह रोग के कीट फेला दे तो तुम उसीःके साथ 
मर जाना ।” 

जेल की कोठरी में जहाँ सीलन की दुर्गंधि आ रही थी और 

अ्न्धकार से जी घबराया-सा जाता था, स्टार के इन पंसिल से लिखे 
हुए अ्रशुद्ध शब्दों ने सामर को सुगन्धित सरितातठ पर ले जाकर खड़ा 
कर दिया, रेलवे लाइन की उस सुहावनी प्रभात वेज्ञा को इस कोठरी 
में ला उपस्थित किया। यह सब स्मृतियाँ जाग्रत हो उठों । इन सत्र में 
अ्रस्पष्ट प्रेरणाएँ मरी हुई थीं। इन सभी प्रेरणाओं की छाया स्टार में 
विद्यमान थी। किन्तु अन्य मनुष्यों की छाया के विपरीत यद्द छाया 
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श्वेत थी। किन्तु सफेदी मी रहस्थात्मक होती है। लाल मणियों में ही 
. राग भरा हुश्रा नहीं होता और न केवल कृष्णता में ही विनाश शक्ति 
हुआ करती है। स्टार के रहस्य खुले हुए थे और स्फटिक की नाई 
चमकीले थे। इस छोटी-सी लड़की ने अ्रपने आन्तरिक भाव से प्रेरित 
होकर यह सब कुछ किया था। उसको बुद्धि की प्रखरता की यह 
घटनाएँ एक सजीव प्रमाण थीं। एक संकुल प्रकृति रमणी की प्रति- 
क्रियाओं की अ्रपेज्ञा एक बच्ची की इच्छा शक्ति के अगाध रहृ्य 
निस्सन्देह अधिक प्रिय प्रतीत होते हैं। सामर ने स्टार के इस अ्रन्तिम 
संकल्प का हेतु खोजना आरम्म किया। उसने उन सब घटनाओं 
पर विचार किया जिनसे उसका ओर स्टार का सम्बन्ध था। उसकी 
एक-एक चितवन, एक-एक बात पर ग़ौर किया। उसके मनमें बहुत 
बिचार-चित्र आये -उन सबमें स्टार का मु्ग़ा भी बारम्वार दृष्टिगोचर 
होता था | 
सामर के सम्पक में श्राकर स्टार को ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
उसकी आत्मा जाग्रत हो रही है। इसी के साथ उसकी कल्पना शक्ति. 
भी बढ़ी और अनन्त को प्राप्त करने की उत्कट अमिलाषा भी उत्तनन्‍्न 
हो गई। सामर ने सोचा : मैंने तुम्हारे आभ्यन्तरिक सूर्य को विषाक्त 

कर दिया है। तुम सोचती द्वी कि मेरे लिए प्रथ्वी अ्रपना आ्राकार 
बदल देगी और मैं नित्यनिरन्तर घूमता हुआ सदेव नवीन देश देखता 
रहूँगा । तुम्हारा विश्वास इससे भी अधिक है। ठम यह विश्वास करती 
हो कि मैं अपनी इच्छा मात्र से यह चमत्कार दिखा सकता हूँ। यह 
 सब"तो श्रकेला परमात्मा ही कर सकता है। ईश्वर की भावना कितनी 
उपयोगी है--बताओश्रो न। मनोवृत्तियों को आकाशदुग बनाये जाने 
देना, स्वप्त-साम्नाज्य में भावों को बेशगाम छोड़ देना, उसी में अपनी 
संब अभिलाषाश्रों को सफल बना लेना, प्रेमोन्मत्त होकर स्वच्छ 

बिचरना, यूँह्दी अ्भीष्ट की प्राप्ति कर लेना--यह सब कैसा सुन्दर है। 
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इस कल्पित साम्राज्य में परमात्मा को लाकर बिठा देना ओर उसकी ह 
कृपा से समस्त असम्भव बातों को उप्लब्ध करना, कैसा प्रिय मालूम 


होता है ! तुम भी तो एक ईश्वर चाहती हो ! मुझे छोड़कर, उसको 
कहीं ओर खोज करो। में तो किसी बड़े यन्त्र का एक दाँतोंदार पहिया... 


या संयोजक दर॒ड ही हो सकता हूँ। मैं इससे अधिक होने की इच्छा... 


भी नहीं करता । क्‍या यह काफ़ी बड़ी आकांज्ञा नहीं है £ 

सामर ने स्टार की आत्मा को दिव्य स्मों से श्रोतप्रोत कर दिया 
था। उनके बिना अ्रव स्टार के लिए जीवित. रहना असंभव था । 
सामर ने आत्मा का निषेध कर दिया था, वह उससे सदा के लिए 
रिक्त हो चुका था,:फिर वह उससे यह आशा किस प्रकार रख सकती 
थी कि वह इस दिशा में उसका उत्साह बढ़ायेगा । अम्पारों के बिना 


' जो दशा सामर की थी स्टार की दशा भी प्रायः वेती ही थी। स्टार के 
. रहस्य सामर के लिए बिलकुल सरल थे | कारतूस पर स्टार के प्रथमा- 


क्षर देखकर सामर ज़ोर से हँसकर कहने लगा--मने मुग़ें का चित्र 
भी क्‍यों नहीं बना दिया ? रिवालवर की चमकदार नाल वसन्तकालीन 
विद्यत्‌ की तरह बार-बार चमक ,उठती थी। सामर मन-ही-प्रन कहने 
लगा--छोटी-सी तारिका, तुम चाहती हो कि. तुम्दारी श्रात्मा मेरे साथ 


. मर जाय ! तत्श्चात तुम्हारा पुनजन्म होगा। १८ वर्ष की आयु में 


पुनजन्म की इच्छा करना कितना शोकावह है ! मेरी नन्‍्ही कामरेड 
तुम अपनी दूषित तथा रोगी श्रात्मा के साथ जीवित रहो और अपनी 
इस नवीन प्रज्ञा का रखाखादन करो !! कक 
वह फिर. हँसने लगा । खिड़की के पास जाकर उसने सलाखों के 
मध्य में रिवालवर को उसकी देहली में छिपा दिया । यदि उसकी 
तलाशी ली गई तो संभवतः इस जगह किसी की दृष्टि न पड़ेगी श्र न 
यहाँ कोई चीज़ छिपी होने का किसी को गुमान ही होगा । अपने 
मस्तिष्क में उसे श्रब भी उस खप्त नगर के दो सो भोंपुश्नरों का नाद 
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खुनाई दे रहा था। वह अपने आपको खावीन अनुभव करता हुआ 

हँस पड़ा । जेल में होते हुए. भी खतंत्र | यह कैसी अद्भुत श्रनुभूति 

थी। किन्तु इसी समय जेल्ञ की गैलरियों में से वास्तविक गुल-गपाड़े 

की ध्वनि आती हुई प्रतीत हुईं । फिर इस कराल ध्वनि से जेल हिल-पी 
3 (केक _गई। यह शोर-गुल उसके स्वप्त-वगर के कारखानों का नहीं था वरन्‌ 
॥4 जेल की नब्बे बंदी-कोठरियों में से श्रा रहा था। विद्रोह ! विद्रोह ! 

कप - सामर हे से मुसकरा उठा। जीवन में फिर ज्वार आया था। उसने रे 
॥7 उड़कर रिवालवर उठाया और द्वार को तोड़ने का भरसक प्रयत्ञ करते. 
गा हुए वह चीख उठा-- ह 
जि आओ अब जी तोड़कर खतन्‍्त्रता के लिए संग्राम कर डालें [? 
प किवाड़ों पर वज्र-प्रहार हो रहा था । यह कराल शब्द स्वप्रिजञ हक, 
7 भौंपुओं की तुमुलध्वनि के साथ मिल गया | वह उस धूसर धूमिलता में * हे 
कक जा मिला जो व्यापारिक छिंडीकेटों के उत्पादक श्रम को चारों ओर हे 
जी से घेरे हुई थी। यही उत्पादक श्रम सममों का प्रेरक था, यही भविष्य की 
हा ओर इंगित करता था। अ्राजकवादी पिंडीकेटवालों के इस तूफ़ान से... 
जा दिन का विमल वायुमंडल लाल और नीली कायाओं से व्याप्त हो उठा। 
बा | स्वतंत्रता या मृत्यु !? हर ह 
॥॥ 4 जेल की गारद ने उस स्थान पर खड़े होकर जहाँ कि पाँचों गैल- ट 
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रिया मिलती थीं अपनी माज़र राईफ़लें उठाई | उनकी चटखतियों के क्‍ 
गा खुलने और बंद होने की खड़खड़ाइट सुन पड़ी । हे 
हा के जे .... खितंत्रता या मृत्यु !! क्‍ ५ कि 
| जा इन क्रांतिकारी नादों को सुनकर सामर का द्वदय हर्ष से निकला - 
पड़ रहा था।। है 28. आम जे | 
... खितंत्रता या सृत्यु !? हा पक 
+'* “और अध्यात्म दर्शन के अनुसार तथा प्रत्यक्ष रूप से भी, मृत्यु ही रा 
. एक मात्र संभाव्य मुक्ति है।  .. कक हम 0 













